这些年，我们欠的债
文/祝中炎
离开故土已整整十年。十年犹如一条巨大的河，将我和父母分隔在河的两边；十年又如一把钝钝的锉，磨平了年少的锐气，留下父母沧桑的容颜……
那是湖北某个村落，即遥远又贫瘠却承载着儿时的梦：潺潺的溪水边，玩稀泥追逐着蜻蜓，池塘边的蝌蚪游啊游，是那么的欢快。
年岁稍长便要跟着父母在田间辛勤地劳作，那是一种求生的本能。流火七月，忙于双抢，一根满是香精混搭着色素的冰棍成为一种奢望。无数人中暑，有人承受不住选择自杀，姥姥在那样的年月选择了离去。
万般皆下品惟有读书高，这句话是挂在祖父辈们嘴上最多的话语。姑姑们都是文盲，父亲因为各种原因未能如愿入伍成为飞行员，便将毕生的心愿放在了家族唯一的男丁我的身上。姐姐则选择了中专毕业后打工贴补我的学习。
极少有人愿意读书，至少我是厌烦的，高中时逃课成为习惯。班主任对我的年终评语是“烂泥扶不上墙”。进入高三，知道兑现家人的期待的时候到了。想起父母辛劳的身影，一次次失眠。
这一年，我发誓要与时间赛跑。无论严寒酷暑，无论蚊虫鼠蚁，我在教室里住下了。学校每晚十一点准时熄灯，同学们都已入睡，我还会点上蜡烛，用最蠢的抄书的方法开始一点点地学习。凌晨三点才躺在课桌上休息，五点半又开始学习。深秋寒风刺骨，唯一取暖的就只有蜡烛，点着蜡烛取暖成为那时最刻骨铭心的回忆。不知道手脚长过多少冻疮，终于，我以512分的成绩考上了本科。
但我不甘心，向父母提出要复读，父母不理解，因为复读意味着需要更多的钱以及再次参加高考的风险。又是一夜未眠，第二天，母亲说我胡子长出了好多。父亲帮我挑着书和行李再次踏上崎岖的田间小路，只是一再说，要争气，一定要争气。我没有说话，我在暗暗较劲。
接下来又是一年不分黑夜白天的日子。
又到双抢，在夏收与秋种中等待着分数的公布。我在离家一公里路外的商店里用电话查分，极少使用电话，听不清9号键还是#号键。来回地输入，最终查到分数604分，超过一本分数线49分。没有哭也没有笑，只是长长地吐出一口长气。临了买了半斤肉和一斤豆干。因为耽搁得太久，母亲沿路找来，或许怕我成绩太差想不开。我还故作委屈地说没考好，但当告知分数时，看到父母的笑脸，我知道，再苦都值得。
最难的还是在钱上。当时向亲朋好友筹到的只有九千元，离需要的一万元还差一千元。母亲埋怨发着牢骚，父亲闷头不说话，最终借了高利贷。报到的日期也到了。
就这样，我走了，没有过多的不舍，犹如一只飞出樊笼的云雀。
学校在沈阳，慢慢适应这里的饮食作息，学习普通话。电话里我只和家里说我很好，很好。月儿圆了又缺，我知道这和家乡的月亮是一样的。大学生活平淡无奇，做过家教，摆过地摊，拿过奖学金，逃课，挂科，补考，生活再苦，不多向家里要钱，知道家里没钱。
终于毕业了，可以挣钱养活自己了。我来到小城市孝感，实习、定岗，周而复始围绕机床。
在陌生的城市开始新的生活，不一样的饮食，不一样的习俗，慢慢地适应。
不愿做啃老族，但现实残酷，租房两年后，我和女友的手又伸向双方的父母。婚礼简单，没有仪式，平淡的生活，小小的房子，25年的房贷，总算是在这座小城市安顿下来。
月到中秋，秋凉如水。妻子在房间里细算着花费的每一分钱以及欠下的贷款。我知道房贷终会还清，而欠下双方父母的债，今生也许都无法偿还了。