从诞生到消失的过程
在村庄的中心，有块平地，那里有座房子，不是具体某一户人家的，而是属于全村人的，那就是村小学。其实严格来说，它不是村小学，而是组小学。在我们那里，村下面又分了若干个小组，而我们那里就是其中一个小组。小学就坐落在我们小组里面，因此它该叫组小学。村中心小学是在村中心，也就是村委员会那里，那里也有个小学，比我们村里的小学大很多，那里有一到五年级，一个年级的学生也比我们那多很多，可我们村只有一到三年级，后来变成一到二年级，再后来没人在里面读书了，村里的孩子要么到村中心小学，要么到镇中心小学。
现在走进那栋房子里，发现已经变了大样，有点物是人非的感觉。房子由两个教室组成，一个是空着的，一是个村里的商店，买日常用品还有小孩玩的玩具。站在教室里，你再也听不到孩子读书时朗朗的声音了，看不到他们读书时脑袋一摇一摇的模样了。到了中午和下午，你也看不到小孩子们冲出教室背着书包往家跑的情形了，孩子脸上露出喜悦的表情，心想在教室里坐了一个上午或下午现在终于可以回家了，全身终于可以自由活动了，高兴是显然的。可现在展现在你眼前的只有几个桌子，桌子是用来打扑克和下象棋用的。没事时你总能看到几个人围在一起打扑克和下象棋，下象棋的一般是村里那几个固定的老人，他们的棋艺都很高，一盘棋下来要花掉一两个小时呢，有时一上午就下一盘棋，还分不出胜负，在下象棋的日子里他们度过了一个又一个漫长的岁月，他们不时发出几声喧闹声，使空荡荡的教室有了点声音。但这种声音在偌大的教室里产生巨大的回声，让人更加感到教室的寂寞。
还记得小时候，开学那天，全村的小孩都穿上新衣服，由大人牵着我们的手去上学。那时看到这么多以前认识或不认识的孩子在一起，心情可想而知是快乐和惊奇的。特别是从老师手上接过那几本新书时，心花怒放，用手轻轻摸书皮，生怕把书摸坏了，把书弄脏了。现在想起那时的情景，还是有让人心里一热的，为我们那时心灵的纯真而感动。回到家，第一件做的事就是用旧报纸把书的封面包好，包了一遍又一遍，没包好就拆了再包，直到书的四角齐整达到九十度为止。然后再在书皮上写上自己的名字，写得那么工整，那么认真，那么用力，好象没写好就会受到惩罚似的。
小时候，村里有很多同龄小孩，所以一个班也有十几个甚至二十几个同学。因为有三个年级，而教室只有两个，所以必定让两个年级的学生坐到一个教室里去。那时是这样分的，一年级单独在一个教室，而二和三年级的学生坐在一个教室。还记得二年级时我身边的同学就是三年级的学生，不懂的问题经常问他们。因为一个教室有两个年级，讲起课来也就不那么顺利了。一般是前半节课给二年级讲，下半节课给三年级讲。当给三年级讲的时候，二年级的学生就做作业。老师那时往往会在黑板上布置几道作业。所以经常看到那些不会做的同学叫旁边三年级的学生做。而跟二年级同学讲的时候，三年级的同学就做作业。那时的我们就是在这种交叉讲学中度过的。
后来，因为计划生育，村里的孩子少了，一个年级也就几个同学。于是为了更好的教学，一二年级在我们村小学读书，而三年级以上的就要到村中心小学或者镇小学去读书。三年级不在了，一二年级坐到一起来了。这样一来，就可以少一个老师，也就意味着少一个老师的工资。在我读高中那几年，村小学的老师就是村里一个初中毕业的女老师，这老师我认识，以前她是在家种地的，因为村里实在没几个读书的，把她请来当了几年老师。因为学历不高，总会在某些地方讲错。每次回家，村里的小孩就会跟我讲老师哪里讲错了，哪个问题她想了很久也没想出来。听了孩子的话，我的心里一阵酸楚，为村里孩子的读书条件差而辛酸，也为那位女老师辛酸。因为就她一个老师，即使不懂的问题也不知道问谁。如果多几个老师，不懂的问题还可以互相请教。12※本文作者：隐雨※
在我上大学那几年，村里的小孩全到村中心小学或者镇小学读书了，不管再小，反正从一年级开始就要跑一里多路到外面的学校读书，于是我们村里那小学也就倒闭了，每天早上没一个孩子往那里跑了。不知道空荡荡的教室看到孩子往外面跑它心里是不是很悲痛，很辛酸。反正每次回家看到那么小的小孩在寒冷的冬天穿着厚厚的衣服踩在泥巴路上要跑到一里多外的村中心小学我心里就为他们感慨，那么小的他们能承受住这么艰难的生活吗？
没人在教室里读书了，房子一下子空了。村里人看房子空了，就把没用的农具或者柴火放在里面。有的人还把牛拴在教室前的走廊上呢。在那里，能看到一堆堆黑黑的牛粪躺在那里，过去那干净的教室和走廊全没了，好象那里根本没干净过似的。
村里的云南看教室没人用，而他家的房子小，几个人住一间房子，于是就把教室清理干净了，变成了现在这个样子，在里面办了个商店，人也住在里面，比他过去的房子宽敞多了，这样一来，教室里也有了股人身上的味道。虽然再也听不到小孩读书的朗朗声，但人赌博或下棋时发出来的争吵声还是能听到的。
有些人在外面生活了好几年，回到村庄时，看到教室没学生上课了，问村里人到底是怎么回事。当村里人把过程的前前后后告诉他时，他露出惊讶的表情。从他的表情可看出，他认为变化太大了，好好的一个教室一个学校居然变成了现在这个样子，让人痛心。
一个物体总有消失的时候，就像一个人总有死亡的一天，那两间教室也一样，总有一天它们也会消失在村庄里。不知道它们消失的那一天，那块地会变成什么样子，在那里又会建什么样的房子，或许就让它变成一块荒地。当我们的后代跟他们的儿子或者孙子讲起这座学校的历史时，他们能相信吗？他们能相信他们的爷爷或者祖父在里面读书的情景吗？能相信里面曾有牛粪出现吗？能接受一个事物从有到无的过程吗？
12※本文作者：隐雨※