重翻旧照
周休日，整理家务时，偶然翻到过去的旧相册。于是，索性停下手中活计，安闲地并饶有兴致地细细端详着，宛如捡拾起了那些往事的“落花”。
人活在世上，真的是很有意思的。不管多么遥远，只要是你亲历过的，哪怕数十年的事，现时看看仍然觉得十分新鲜。尽管那情那景依旧是那么熟悉，但心里却往往会发出这样的惋疑，这人还是我吗？
有个哲人这样定义历史，他说历史就是已经发生过的事情，哪怕就是一分钟以前发生的，也是一段历史。由此又联想起中国有句古话，叫做“敝帚自珍”。想来，家中的敝帚，都自珍得很，更何况这真实记录历史的“家藏”呢？因之，又不得不让我特别感动。
于是，要感谢这些历史的“定格”，更要感谢我们的先人，发明了摄影术，为我们认识、珍藏过去的岁月，提供了一种生动而稳定的参照物。这参照物较之于文字，更直观更确定反映了逝去了的时光。
对于历史，我学得不是太好。在大专阶段时，深感这是难学而头疼的功课之一，怎么也记不住那些历史事件发生的时间与过程，记不住那些浩如烟海的历史人名。可是，对于有关自己的历史，却还是记得那么很清晰。只要偶然被某件事情所触动，就会立即浮现起与自己相关的那些往事，诸多细节象电影回放一般历历在目。
眼前不少相片已经有点泛黄，可是记忆却是鲜活的。最早的那张是一家五口人的全家照。上世纪60年代初，我六七岁还未上小学，当时在父亲努力下，刚刚将当小学教师和母亲和我们三个孩子从农村调回城里时，为了祝贺家庭这一大事，爸爸特别提议在照相馆拍了这张全家照。至今我仍记得那天在去照相馆的路上，二弟趴在父亲肩膀上，不解而好奇地盯着电线杆上高高挂着的那只广播用大喇叭，左看右瞧，不知那是什么，用小手指着那发出声音的大家伙，无法表述出那是何物，兴奋且反复不住地说：“爸哎，唱哎”，他那呆头呆脑的憨样和含混不清的乡音让周围人忍俊不禁。在这张全家福上，爸爸妈妈怀里各搂着二弟三弟，而我站着爸妈两人中间，不知为何却显得老大不高兴，虽然捧着一玩具，一张小嘴却鼓得老高，也许是爸妈谁也肯不抱我，让我自己走了好长一段路。
我那张小学毕业时一寸单人照，就是四十多年前，奶奶牵着我的小手去那个叫城中的“红叶”照相馆照的。至今我还是深深怀念我的奶奶。在那照片上，因为我就即将考中学了，穿得是奶奶请裁缝给我量身订做的新黑灯芯绒上衣。其时，合身的衣服让我高兴好一阵子，自我感觉很美，也显得信心十足。也可能因为当时在小学班级甚至在全年级上，我的主科成绩都名列前茅，所以特别赢得奶奶十分的喜欢，她逢人就夸孙子。其实，我奶奶是大家人户出身，家中排行老九，那时像她这样的金枝玉叶，不知为何会嫁给我爷爷作“补房”。在我的印象中，爷爷个头不高，又不太英俊潇洒，想来可能其时是她的父母，看重的是我爷爷是上世纪20年代末的金陵大学毕业生，且有一肚子的“洋墨水”吧。奶奶不与我们同住，平日里她是个闲不住的人，天生有一种洁癖，居室里所有桌椅板凳及木地板等一应物品，她一有闲空就会用抹布不停揩擦，所有物什锃亮得没有一点灰埃。因此，她到我们家老是责怪我弟兄三个都象“小狗”，把家里弄得太脏乱得不象样，总边说边动手干，但她的“劳动成果”不被我们珍惜。那些日子连温饱都无法达到，尽管那家庭十分贫困拮据，但只要下午放学时，我总爱先跑到奶奶家，因为能吃到一些糖果饼干、鸡蛋糕、“金刚齐”（一种大众食品）之类。奶奶虽识不少字，但不知为何却从来不会动手自己写，她能把姑姑叔叔们写的信慢慢读完。平时最乐意的也是她最骄傲的，是检查完我的作业后，搂着我这个孙儿，上上下下轻轻拍打着因为调皮玩耍而显得脏兮兮的衣衫，然后给我洗脸洗手后再去做饭或给我拿吃食。她总爱摩挲我的头，夸赞说多乌黑的头发啊！如今在这张照片上，似乎仍有奶奶的温存。12※本文作者：东东一郎※
那一张大大的黑白照片，拍摄于86年夏天本市政府大院里，为全省高等教育自学考试第一届全体毕业生集体合影，细细数一数共40人，其时市委和政府的主要领导同志都来与我们合影。在这比较封闭的城市，还未流行穿西服。我站在第三排居中间偏左一点，着中山装，左衣袋上还别着一枝钢笔，一副文气相。其时，市政府办公室主任特别看重我，多次提出打算抽调我去当市领导的秘书。但因我们业内主管单位领导不同意，此事终于未办成。想来，如果事妥，如今的我所面临的，可能又是另一番工作环境了。
保存稍多的是，是大前年抗击特大洪涝灾害期间的一些照片。那连续的二十多天里，我冒着漫天暴雨，身着连身雨衣雨裤，浑身湿漉，经常出没于各个基层变供电所，检查各项防洪措施的落实情况。全市最低洼的一个变电所，距离县城近四十公里，是我负责挂勾联系的重点单位。一连十多天，几乎每天亲自要跑一趟。一天夜里，雷电交加，大雨如注，我正在那个变电所里还未离开，忽听得外面人声嘈杂，原来附近防洪大堤快要崩溃。于是，我迅速用电话赶紧联系附近的几个职工，找来编织麻袋，冲进大雨之中，投身到护堤抢险的人流。
所存的第一张彩照，那是八十年代中期，我还三十岁不到，在本单位一次职工大会上，我作为部门负责人在主席台上的正在发言。在照片上，年轻的我似乎显得已经成熟许多，也显得信心十足。而现在看看当时的我，或许已经觉得不是自己了。过去的就像云彩一样，已经飘逝了，宛若未来的我不是现在的我一样。仔细端详其时的那片云，貌相多么飘逸，音容多么诚实，可是现在又在哪儿呢？现在还是一朵云吗？
照片中的那些少年、青年，如今都在步入壮年。回首走过的足迹，有多少感人心魄的时刻，有多少个索然无味的日子，可谓天地悠悠，岁月匆匆。一张张照片，宛似一页页被掀过的历史。可是，无论欢乐还是悲苦，如今都显得那么珍贵了。回忆，是人类独有的权力。这不仅是一种感情的投入，而且更是某种理智的收集。那平凡中的深厚，得意中的浅薄，都似一瓶瓶老酒，存放得越久，就越浓烈醉人。温故知新，我望着那一大堆往日真实记录的瞬间定格，不由得产生这样的思索，等到自已从忙碌的职位上退下来时，再来认真地收集掉落的一切，再来重新进行崭新的排列，定会引生出众多发人深醒的后代教材，会以一种坦然的心态，多维的视角来面对自己面对人间。因为，沧桑虽然巨变，但尘埃尚未落定，这些旧照总能引起内心的共鸣，总让人觉得特别有意味。
12※本文作者：东东一郎※