怀念外婆
回到老家，房还是那幢木房，菜园还是那个菜园，只不过失去了主人的呵护，显得空荡与寂静，而此刻，外婆那慈祥的面容又蓦地浮现在我的眼前。
外婆的一生是勤劳的一生，直到84岁高龄去世那天，她还在菜园里浇水，还准备了第二天的猪饲料，赶集用的物品，可那晚，她睡下后就再也没有醒来。
外婆三岁就失去了父亲，母亲带着小妹远嫁他乡，她的童年是在与年迈的祖母相依为命中度过的。十四岁那年就做了外公的童养媳，外公比外婆大三岁，他看中的是外婆的贤慧与勤劳，因为他们是儿时放牛的好伙伴。因为年纪小，个子也小，一次推石磨碾谷子时，碰掉了满口牙齿。自此，吃不了硬东西，外公家兄弟姐妹众多，她这个小嫂子深得大家敬佩。这些都是长辈当故事讲给我们听的，而外婆却从来没有提起过。
外婆不会刺绣，不会裁剪衣服、做布鞋，因为她做惯了田间的粗活。她不识字，但她有个精明的头脑，她做了大半生的小生意。从50年代开始，她陆续卖过盐巴、米、油、布匹，当过染色匠。她待人友善、诚恳，她铺头的米、油经常接济生活困难的乡邻，给困难的老人染衣服（那时是粗布、四令布、灯芯绒布料）她一般都只收取颜料费。很多老人感谢她，把自家园里的水果摘来送给她尝鲜，这是她最开心最快乐的时候。村上通往学校的小木桥被大小冲走，她和外公率先捐出几担谷子和几十元钱，和乡邻一起带着锄头扁担修了第一座混凝土桥，乡邻敬重她，把他们的名字刻在光荣榜上第一位。
外婆没有多少学问，但她总对我们说：“做人要不怕吃苦，什么事都是靠辛苦干出来的。”她教育我们待人要友善和宽容：“舌头软弱没什么坏处，牙齿再坚固也会遭虫咬。”她朴实的话语一直影响着我们后代的为人。
外婆先后生下2男3女，但在那个疾病横行的年代，白天队里又要集体出工，晚上睡集体宿舍，无闲顾及年幼的小孩，2个男孩和1个女孩先后患病夭折，只剩下我妈和大姨。“养儿防老”的思想老是围绕着她。她失去了儿子，总是担心自己百年之后受冷落——她爱热闹场面。所以，不论谁家红白喜事，她都前往帮忙，就是到了八十多岁，她还是去帮着烧火、摘菜。她50多岁就为自己准备了寿衣、寿木，60多岁的时候连办白喜事用的白布、毛巾都准备了几大箱，还有纸钱等都请人写好名字一一封包备好，每年六月六日她把这些东西拿出来晒的时候，我们鼻子都是酸酸的。
60岁那年，一场无情的大火把她的所有积蓄都化为灰烬。望着倒塌的房屋，赶集归来的外婆顿时昏了过去。几天后，重建家园的信念又支撑着她站了起来，直到外公73岁去世，她还在经营着她的小摊档。
外婆和外公相扶走过了几十年，两人从来都没有红过脸，吵过嘴，这在乡村是很难得的。外公去世后，外婆说她每夜都梦到他，梦到外公回到小山冲给他做伴。外婆说这话的时候，脸上的皱纹笑成了一堆。
外婆家住小山冲，后来年青人都把房子建到了热闹的马路边，冲里就只剩下老人。女儿和侄子要接她出来住，她死活不同意。她不愿意随女儿生活，她怕离开小山村后疏远了亲友和乡邻，也怕和女儿生活丢了夫家的面子。她又怕给侄子家添麻烦，她说她舍不得这幢木房子，舍不得这座菜园子。
外婆2001年去世的时候，留下了一万多元钱，这是她节俭下来为自己准备后事的。那天，送殡的人排起了一里多的长龙，为她跪行的后辈100多人，亲友、乡邻洒着热泪送她。——这是全村最热闹的白喜事，但愿外婆在九泉之下看到摄影师记录的场面而欣慰。
（ 昨晚在梦中见到我可亲的外婆，梦中回忆起那年的中秋节，当我把当几个月饼塞到外婆手中，并把将到深圳打工的想法告诉她时，外婆呆坐在厨房土灶旁的小木凳上，灶膛的火光映着她那溢满泪痕的脸庞的情景……2007年1月25日清晨录下这篇文字以表怀念）
※本文作者：雪花飘飘＊＊※