母亲的手
有时候，女人能够用化妆品掩盖容颜的苍老，也可以依靠衣着打扮让自己看起来更年轻，但掩饰不了的往往是一双手，因为经年累月的劳作，总会在手上留下无情的痕迹。
留意观察母亲的那双手，皮肤粗糙、关节粗大、手指粗壮，手背呈现久浸手中之后的红色，手心中的线条黄且深，就像被岁月的尖刀刻过，我转过头，不忍在细细大量。
岁月匆匆，母亲已经年过花甲。生就一双巧手的她，当年下放到农村独立成家，父亲到供销社挣每月二十多元的工资，母亲在忙完一天的农活之后，还帮做左邻右舍做一些针钱活。
我小时候，无论是外套、毛衣还是棉鞋，都出自母亲的一双巧手的她。记得那时家里用的枕头套都是用在裁剪后剩余的布头缝制的，漂亮的色彩搭配，到如今还令人赞叹。
从一个小商业主最疼爱的小女儿脱胎换骨到一个人合格的农民、小家庭的主妇，完成的不仅仅是由少女到妇人的蜕变，母亲更以自己的善良、勤劳与坚强撑起了一片明朗的天空。在这片蔚蓝色之下，家里的日子虽然清苦，却也其乐融融。
一晃十多年过去，母亲回到城里，在漫长的二十多年中，母亲剪过皮革，敲过榔头......每天，甚至包括很多个星期天，母亲都急急忙忙上班，急急忙忙下班，既要工作，又要顾着家人，剩余的青春就在这些平凡，辛苦的劳作中小磨掉了。
都说他们这个年代的人是压力最大的人群，年轻时上山下乡，人到中年改制下岗。母亲所在单位就在她临近退休前两年被一企业合并。母亲却还连称幸运，说有些单位合并是只要设备不要人的。在那两年中，母亲几乎每天都把在单位完不成的工作份额带回来，吃过晚饭，赶紧就着灯光缠绕一根根极细的铜丝，嘴里念念有词数着绕圈的数目，回忆当初，我不能不责怪自己是多么不懂得体会母亲的艰辛。年纪渐老，完不成定额成了一向要强的母亲心中的一块大石头。
现在的母亲，头发已经花白，一双手还整天为家人操劳个不停。结婚后，我依然和爸妈住在一起。儿子自小到大的衣服我没有洗过几次，也没有做过几顿饭，几次看到母亲劳累的样子也想要下厨，却总被她拦住；饭后几次想要洗碗，母亲也总说：“还是我来吧"。所以，我的手总比同龄的女人更滋润光滑一点，我知道，这其实是母亲一直在以她宽厚的手掌，呵护着我这个在她眼中里永远也长不大的女儿。
在这个深夜，就着台灯写下这段文字时，操劳了一天的母亲在隔壁沉沉睡去。在我这双还算细嫩光洁的手与母亲的那一双已满是褶皱的手之间，该有着怎样的关联与过渡呢？渐渐地，我的眼睛又湿润了......