难忘的小学老师
教师节快到了，想起了我的老师，首先是小学老师。
我们的小学实际上是村学，是一处破落的祠堂。始终只有一名老师（开始称先生）。村上凡是念书的孩子都济济一堂。
我的第一位启蒙先生姓周，是一位神秘的学究。我才五岁，他就动员爸爸让我念书，还给我取了个大名。先生平时不苟言笑，眼镜下藏着一双明亮的大眼。总是撩着长衫，走起路来急匆匆。先生的古文功底极好，开讲的第一本书是“三字经”。接着是“千字文”、“大学”、“中庸”。要求我们不仅能背颂、而且要会默写，错一个字，三戒板，打手心或屁股。先生说话总是夹杂着我们似懂非懂的古文。突然一天，先生人没了。人们议论纷纷，有人说他是新党的密探。
我的第二位先生姓刘，是位腿有残疾的人。一条腿长，一条腿短，走起路来总是像在跳。他写得一手漂亮的毛笔字。也独自住在作为学校的祠堂里。放学后，他喜欢找村里的一些休闲的女人打麻将。他们的男人都在外地做生意，时间长了，传出了许多闲话。村上的人不满意，把他赶走了。后来有人说，他是一个逃亡地主，土地革命时，被打残了腿，投亲靠友逃了出来。
我的第三位老师姓王，特别年轻，长得很帅。其实他并不像个老师，倒像个“孩子王”，成天跟学生们混在一起。他带领学生到野外草地去上课、唱歌、玩耍、做游戏，他从来不给学生留作业，也从来不考试。家长们说三道四，褒贬不一，学生们却都特别喜欢他。我小学毕业的时候，全校共三名毕业生，只有我去报考了中学。老师也去邻县报考了中学。原来他是一个失学的青年。