宁肯
秋天
作者：宁肯
我知道，这不是一个短暂的情绪，秋天带来的喜悦不是歌唱，而是皱纹深处的安宁。新学年伊始，没有了丹和桑尼，但所有的孩子像果实那样摆在我的面前。他们长了一岁，我没有理由不爱他们。我答应过，要带他们去那条山谷。我们穿过坦巴，穿过桑尼家的后山，进入了风和圣皮乌孜山谷。
圣皮乌孜山外表看光秃秃的，山顶云雾缭绕，长年积雪，下面一直到山脚都是球状风化的岩石，没有一丝植被，那些松散的卵石看上去它们关系不错，实际上每一个都是孤立无援的，随时都可能一哄而散。但山谷就不同了，因为水源的关系，因为避开了昼夜的温差和风蚀，因为阳光充足的驻留，山谷溪水长流，植物丛生，草坪终年不衰。
有一年冬，雪后，阳光明媚，我进入谷中，沿着冬天清冽的溪水，我发现了多处冰川。通常，这样的山溪进入冬季就会变成整条冰川，但这里不然，冰川是偶然出现的。我注意观察了一下，我发现，偶然出现的冰川是被阴影留住的。阴影留住一小段岩石上的溪水，溪水就变成了冰瀑、冰屋和冰帽，而阳光驻留的地方，溪水明快，哗哗作响，岸上的草坪隆冬之际竟茵绿如春。
我喜欢这条山谷，我把它称作内秀谷。今天我要带他们认识岩石和植物。我多少知道一点沉积岩、玄武岩、花岗岩、页岩和片麻岩之类的知识。我认为石头是大地最悠久的语言，如果不知道岩石的种类、划分、由来，我们怎能和山脉相处或交流呢？你心中没有它们的语言，它们的历史，就算你想沉思点什么也是不可能的。
植物同样也每天都诉说着什么，虽然孤独的野山榆寡言少语，像沉默的老人，但花朵纷放的野蔷薇和山枝子就十分喧哗了，至于满天星和点地梅简直一天到晚，不停的嘁嘁喳喳谈论着它们的邻居。植物的语言是大地最丰富的语言，山间一朵很普通的花，你很可能叫不出它的名字。叫不出花朵的名字会使孤独的人感到郁闷，茫然。我注意了一种花很久，就是叫不上它的名字，后来才知道叫活佛花，心一下子就豁亮了，以后再见到这种花就像见到了老友，我会蹲下来，和它说会话。是呀，人这时怎么可能孤独呢？
因此，对于我，光阴从未流逝过。我呆在时间中，就像呆在羊卓雍、纳木措或斑戈湖的湖心。湖水不会流失，反而会有许多的时间注入。有那么多赶来的时间，河流，鸟，我活得寂静而充实。还有这么多成长的孩子。他们围着我，我也并不老，我们在山谷中。他们问这问那，好像我是先知，我什么都知道，我说，其实我们知道得都很少，我们不可能都知道它们，我们只是它们中的一部分，而且是很小的那一部分。
午餐和歌唱是同时进行的。在谷中一块盈满阳光的草坪上，他们自由组合边舞边唱，不像在尼雪林卡那样经过精心准备，这一次完全是即兴的。事实上任何一次出行都伴着即兴舞蹈和歌唱，除非下令禁止，我又怎么可能禁止呢？我甚至不能禁止每一次的青稞酒。
每一次的酒都使我陷入寂静和回忆。我看着他们野餐，歌唱，舞蹈，我也在其中，但好像又超然物外，我常常看见我自己。我看见我拿着一片叶子，向他们讲述这一片叶脉与另一片叶脉有什么不同。我还看见我站起来，招呼一个攀在岩壁上的男孩。下来，我说，下来，你要摔着了，桑尼，下来，快下来。桑尼从柳树上下来，我说，桑尼，该你了。桑尼和仓曲靠着同一棵树，面对着两条不同的河。拉珍呢？拉珍，我听见我在大声喊，然后我看见了仓曲，仓曲说，拉珍在那儿，就在那儿呢！我的意识掠过河岸丛林回到了山谷。
这时候我听到了一声尖锐的唿哨。唿哨来自山谷一侧的山峰上，那是一堆寂静的浑圆的卵石。不错，卵石有时也会寂静地发出唿哨。我认可这里一切可能和不可能的事物。但这次我错了，卵石动了起来，并且有着模糊的五官，天哪，那是五六个男孩满是尘土的脸！他们是长年住在山上的放牛娃，我曾见过半山腰上缓慢蠕动的牦牛，但还从没见过它们的主人，今天终于见到他们了。他们的颜色与大自然浑然一体，就像卵石之于山峰。我不认为他们一定要走下山来，也不一定非要在山上建所学校，只要一间教室，一间草棚或石屋，挡挡风雨，足矣。事实上越是接近自然的人越能接受接近本质的教育，我想，在山上的讲台上，面对溪水长流和太阳鸟的鸣啭，这些孩子会比山下或城里的孩子，更加聚精会神地倾听我的讲解和有关历史的陈述。
我不是圣徒，但我确已洗尽铅华。