十二岁是一首歌
如果说，十岁的我们是个小孩，十一岁的我还是少年不知愁，那么，十二岁便像一首歌，一首难唱、难学的歌。
十二岁了，没有了泥地里的疯跑打闹，告别了“车、马、炮”前的苦思冥想，失去了那一群群可爱的布娃娃……
十二岁， 本想再次抱起布娃娃进入那天真烂漫的童真世界；本想再一次大摆棋艺擂台，与对手斗个天昏地暗；本想再一次坐在电视前看看那动画人物斗得你死我活，尽情地放纵自己可是，十二岁了！
十二岁意味着：父母眼中的希望与企盼化成一个个美好的前程与梦想；老师的悔悔教导不断暗示着六年级的重要与关键；亲人们的关心与呵护也汇聚成无数的真心祝福和美好愿望。然而，──我们的心情却日益沉重，因为我们渐渐失去了这个年龄本该有的欢声笑语。
这个世界本来就充满重多矛盾，有“失去”也会有“得到”。试卷上的红勾与分数是对十二岁学生最好的奖励；教师的“回家好好学习”之类的话是对十二岁学生最好的关心；就连对手之间，也时常互相询问、关心，祝福对方考试顺利。这也难怪，都六年级了嘛！谁都知道彼此相处的日子不多了。于是，这十二岁的日子在我们眼里显的格外特别。
十二岁的一份份浸满心血的讲义，是老师眼中无言的红丝；十二岁月的一道道绞尽脑汁的难题，是同窗内心的祝福；十二岁的一次次无悔的选择，是我们对人生的谨慎思索……
于是，十二岁的一切对我来说都无比珍贵，无论是亲情、友情还是……
终于，我学会唱十二岁这首歌。它的旋律时而低缓，时而高亢；它的乐音，时而明快，时而哀伤；它的主题，时而轻松，时而紧张……
哦！十二岁是一首歌……