接受和发现
大抵说来，接受和发现，是人生的两大主题。我们每一个人，一旦来到这个世界上，就必须无条件地接受这个世界，当然包括接受这个世界上的人：在世的，以及已经死去的。在世的，有身边的、能够认识的与从来不会认识、更难以见面的。在接受中，形成认识、看法庸阋迳辖玻徒蟹⑾帧？
对人的影响，自然和社会同样巨大。但有着显着差异的是，自然的影响比较客观化、固定化，在文化和意义范畴内，基本上具有时空的恒定性，亦即，不同时间――比如古代、近代与现代――和不同地域的人，在对自然的感知上，不会相差太多。对自然的感知，有物质的和美学的两种。前者有生存的便利与灾难，后者有心灵的愉悦与寄托。
社会对人的影响，主要包括两方面，一是身边的、能够认识的人施加的，二是由存在着时空距离的人施加。第一种影响容易理解，至于第二种，有空间距离的人，难以谋面、无从相识，但同处时代，在统治通道以及大众传媒的作用下，被人感知――比如政府政策的传达与执行，当世文人文章的传播，以及关于歌星影星的传媒等。存在空间距离而对人施加影响，并非人人可以做到，必须以权力、创造力以及取悦大众的技艺作为道具才能登台表演。同样，存在时间距离施加影响，在死去的人中，也只有那些已经进入历史的大师们才能做到。
不管怎样，上面所说的影响，归根结底，就是给人一套由历史文明积淀形成的所谓“道理”，让人在这套道理中生存与死亡。你所有的生存元素，都被它左右、固定，难越雷池半步。无论作为证据还是借口，一切都建立于这个并不完整与并不固定的“道理”本身。健在或过往的精英们，不管你愿不愿意，强行将他们权威的唾液吐到你的身上，麻醉你的意识，控制你的手脚，如同不管你有没有毛病，就被押上手术台，到处来上几刀。
由此说来，一般而言，人在接受中所形成的发现，即认识与看法，基本上与自己无关，乃因外力强加而不自觉形成，此外，也有非强加因素形成这种发现的情况，这源于周围人的影响，有独立判断能力的人何其少，因此存在趋同心理，所谓人云亦云，大千世界，芸芸众生，几乎同一面目，有几许真知烁见？
造成这种近乎宿命的文化与意义，不仅形成思维僵硬，意识模糊，而且造成个性沦丧。放眼天下，尽是满目雷同，如同一座大山，山脚山腰尽是蓬生杂草，看上去郁郁葱葱，好一派繁荣景象，但随时代流行的风雨飘零枯萎，有几株个性的大树，面对无情风暴，傲然屹立山颠？
有一天，无意中与一位工厂的同事谈起了什么是道理这个问题。我一向不大喜欢同别人争论，就是在文人的圈子里，也基本如此。他说能说服一个人就是道理。我对他的反驳的代价就是他近乎嘲弄地说我白读了几年书，连这个“起码的道理”都不懂。我不知道谁有资格说这种话，不过我承认我读到中专算是白读了，因为就道理本身，我还来不及下一个什么定义，而且，关于这方面的知识，我获得的途径更多的是观察、体验和领悟。除此之外，我不相信道理还有别的出处。如果你对一个小孩讲什么道理，这些道理并没有属于他，只有到一定时候他经过观察和体验的印证，这些道理才真正进入他的思维。一个人来到这个世界上到底是为了什么？我承认现在还没有能力回答这个问题。我只想指出：最重要的不是来倾听道理，而是发现道理。如果人来到世上，没有自己的观察与领悟，仅仅担任传声筒的角色，从别人那里接受过来，不假思索，又传给别人，甚至后代，那真是可悲。在这里，我只列举一个最平庸但还能说明问题的理由，即每个时代的所谓道理肯定不是一成不变的。
一切人类的先驱，都会不同程度地受到非议和打击。有趣的是，非议和打击的程度往往与他的发现价值的大小成正比。在考察这个问题时，我没有理由停留在这个程度上。我不得不提到作为一种惯于的，用于判断的前提和准则的，叫做文化界定和意义界定的东西。我知道，这里面有一个超级假定，尽管这个假定是很成问题的。一方面，习惯可以成为一种准则，另一方面，任何假定都必然与这个假定所建立的时刻有关。时刻是时间的具体化形式。事物的意义是动态的，体现在它所处的时间位置，即时刻，每一时刻中事物的意义可能是变化的。事物的意义是时间的函数。由此我们发现：任何假定都不是永恒的，只有建立于抽象的、不可分割的时间上的假定才可能永恒。遗憾的是，至今还未发现哪位伟人或大师的假设具有这种效果。
的确，我们的整个生活都来自于假定。这当然是因为世界比任何人远远古老，谁也无力看清它的真实面目。各种各样的假定，以一定的方式糅合，构成了我们的所谓文明。假定真伪难辨。对于假定，我们有责任对它进行解剖和监督，看它是否达到了一定的纯粹程度，审视和研究它到底包含了哪些虚无的附加因素。也许，人类恰恰就生活在那些虚无的附加因素所构筑的假定中。
宗教、哲学和艺术就是这些假定的发源地，后来，政治从宗教中分离出来，成为了假定最大的制造者之一。从这些东西中出来，假定开始渗透进入一切领域，于是假定成为经典，成为决定一切的准则。由此我想到《圣经》，这个庄严得敢于把手按在它上面发誓就可以说服别人的东西。如果谁把这种发誓作为借口，他也许能欺骗许许多多的人，但若干年来，竟然没有人敢于这样做。《圣经》中的“上帝”，就是一切假定的操纵者，或者说就是一个最大的假定。人类创造出上帝，千方百计寻找理由承认自己被它创造进而成为它的奴隶，服从它的意志。这就是人类生活的实质。生活从人类出发，经过上帝，再回到人类终结。人类希求得到一种力量的保护，这种依赖心理迎来一片虚幻，成为人类的坟墓。
因此，有足够的理由认为，习惯和假定就是人们经常谈论的意义，这种方式构成了人类的文化态度和思维方式。