雪，苫不严的乡村记忆
看到孩子们穿上五颜六色、艳丽厚实的羽绒服时，我就格外盼望一场大雪！想象着，那铺天盖地、纷纷扬扬的漫天大雪，落满田野村庄的角角落落，好让那些穿着光鲜艳丽羽绒服的孩子，像一只只快乐的蝴蝶，在雪地上飞来飞去！没有雪的冬天不是冬天。没有雪的乡村就缺少了湿韵生机，就缺少了一幅质感蓬松、琼瑶漫宇的圣洁画卷。
一天夜里，终于下雪了！早上，街上孩子们冒着热气的欢呼声，和邻里之间比往常高八度的问候声，早早叫醒了我。隔着窗户，望着灰蒙蒙的天空，心情却有说不出来的敞亮。
雪下得不是很厚。一夜期盼，不禁索然。尽管没有想象中深可没膝的厚度，但足可以湮灭一些抑郁许久的无奈与干渴。
这场雪，可以把乡村忙忙碌碌的农事苫住，却苫不严人们的殷殷期盼。这是我记忆中的大雪吗？
儿时的大雪，是多么宏伟壮观！一场大雪，可以几天几夜地飘飘洒洒，不作停歇。雪停了，乡村中低矮的土坯草房，篱笆小院，柴火垛都被皑皑的雪淹没很深，整个宁静安详的村庄，在寂静天籁中被陷进雪里。打麦场边覆盖着雪的麦秸垛，像抹了白色蛋糕油的硕大的蛋糕，一个个摆雪地里。遥望远方，田野之上，一片茫茫，在雪后的阳光下，闪烁着星星点点的金光，沟边壑沿，雪露出被风吹皱的痕迹，棱角分明地延伸着……
大雪过后，对大人孩子都是最惬意的时光。大人们三三两两地躲在屋里，谈天说地，聊着家常，再闲得没有事儿就吆三喝四打扑克，最多的还是议论着明年庄稼的长势如何，和雪给带来的殷殷希望。婶子大娘们围坐在暖暖的热炕头，纳着鞋底儿，聊着孩子们的调皮轶事。最高兴的就是孩子们，在没膝的雪地上，团雪球、堆雪人、打雪仗，不管用什么样的形式，只要有雪，就有玩儿不完的花样。半大小子团个雪球，瞅个冷不防就向同伴扔去，打在头上身上次第开花，弥散的雪散落在脸上，冰凉；被打中的伙伴会团个更大的雪球，笑着追击掷向对方。
就在满天凛澈的寒冬腊月，雪是随手可及的廉价品，任你随意挥霍却无穷无尽。孩子们玩得头上冒出缕缕热气，脚下的布鞋几乎湿透，还是乐此不疲。直到村子上空飘荡起袅袅炊烟，大人们呼唤着孩子们的乳名儿回家吃饭，孩子们才恋恋不舍的一个个向自家的方向走去。此时，棉袄的袖口湿湿的，才感到冰凉透骨的滋味。有的孩子还磨磨蹭蹭不肯离去，大人就拎根秫秸条子走来，孩子“蹭”一下子就跑得无影无踪了。
雪，是那时乡村记忆剔透的记忆！记忆中的大雪，创造了大自然冰清玉洁之美。铺天盖地，纷纷扬扬，田野村庄，尽染琼花；飘飘洒洒，覆盖广宇，压枝缀杈。记忆中的大雪厚厚实实，气魄宏大，就是踩在雪地上的“嘎吱，嘎吱”的声音，至今还响彻在心间。
而现在的雪，对于人们来说，似乎是奢侈的想象。偶尔一场雪，也经不住匆匆行人的轻盈步履，几日之后就泥泞不堪。甚至，有的雪都不需要人们打扫，太阳一出，阳光就把薄薄的雪打扫的干干净净、无影无踪了，让你都来不及欣赏她的芳容，就含羞掩面，薄粉顿消。那热热闹闹的场景已经远去，根本找不到儿时下雪后，满村子的大人小孩持镐推车、邻里之间相互帮助的忙忙碌碌的景象！
雪啊，冬天的主角，不是久久不来就算姗姗迟到，你为什么现在如此吝啬了呢？一场雪，几乎苫不严乡村的记忆就佛袖而去。多么希望儿时的雪，能移植到今天，让它再铺天盖地一次，好让我们留下深深浅浅的足迹。
盼望一场大雪，盼望一次美丽。不要让雪留在遥望的记忆，消融在遐想里。请上苍降临一场大雪，让雪像巨大的筛子，过滤掉尘世喧嚣，让莹莹雪花，苫严乡村的记忆！
※本文作者：※