我的成长
河北省太原市 太原市外国语学校初107 何秋睿
我在思考成长的定义了。不是年龄的正比例增长，不是的。
时间可真是个好东西。如果你叙事不知道用什么顺序的话。
三岁以前没有记忆，对，没有记忆，故事只存在于照片之中，任大人们去讲。开心与不开心，对错是否，就像在听别人的故事，开无关痛痒的玩笑。
我不在乎，却很怀念。没有记忆可以自己瞎想，说美丽就美丽。
我想真正的成长起于四岁的毛笔字。有人叫它书法，很大气的词语，有一种艺术的成就感在里面，我只会画，行云流水的快感，软软的，没有一点痛。
终还是痛了。我会去写字，认真一如自语，但我讨厌被强迫。束缚在极小的空间里做自己不愿做的事。不记得第一次被大是为什么了。只隐约觉得与那种黑黑小小一笔一笔写就的东西有关。
从那时起我开始懂得恨，平凡的情感一如潮水般激荡着我的心。从很母亲到恨毛笔字又到恨母亲。在日记本上写骂人的话，很脏很脏的那种，然后慢慢觉悟，一点一点改到骂人可以不带一个脏字却可以刺到人心里，终于又改回去了，用脏话骂人可以很震撼，放纵抑或痛。痛到流血但决不要牺牲。
再循环中长大，成长就是如此。也许我太过于注重细节而失弃了大段大段美丽的天气。我是不善言语的孩子，除了心和笔一无所有，出口往往伤人。这类语言不描写也罢。至于环境，我想我生活在很美的世界，相互残杀的动物摄人心魄，散发出腐烂的香味。
风卷残云过后，一片干干静静的蓝天。金色的蝉蜕还留在窗棱上。闪闪烁烁的鸣叫，让我想起一个已逝的秋天的夜。