浸透生命最深处散文
那一年，高考失利，他觉得天空都变成了灰色。
同年，她却考上了大学。
家人劝他去复读，因为以他的成绩复读的话一定能考上。可是他没有听家人的话，。
他去了一座陌生的城市，为了听不到家人的唠叨，以及她的话语。
面对这个陌生的城市，起初他感到兴奋，慢慢的兴奋却被孤独替代了。他开始想家，想曾经的同学，想到了记忆中的那个她。
她是他的女朋友。至少曾经是。
以前，在许多人眼中，他们是令人羡慕的一对。优异的成绩，俊俏与美丽的脸庞，可谓是郎才女貌，天生一对。人们都以为他们会上同一所大学，继续他们耀眼的青春和幸福的生活。可谁也没想到，他却没能考上。也就是从那个时候起，他提出了分手，还没等她问为什么，他却不见了。
在那以后，他不再联系她，而她也联系不到他。她曾去过他家里，询问其父母他的去向，令她失望的是，他父母也不知道他的去向，只知道他每个星期都会打电话给家里报平安。
没有人知道他去了哪里，也没有人知道他为什么这么做。只有他自己知道，他的时间不多了。
他每天都会去那家孤儿院看望小孩，帮助残疾。每天晚上就在租的房间里写东西。
那一天晚上，他又吐血了，而且还昏迷了一个多小时。醒来后，他意识到自己的生命快要到尽头了。他拿起了那份医院的检验报告，上面写着，胃癌晚期。
他经常胃痛，因为知道自己有胃病，所以也就没放在心上。可是就在高考前一个月的一天晚上，他胃痛到吐血，为了不让父母和身边的人担心，他自己去医院检查了一下，却发现自己得了胃癌，而且已经是晚期。
从那个时候起，他就计划了高考落榜，然后离开熟悉的城市，用自己剩下的时间，做些有意义的事。当然，他的离开和隐瞒主要是为了不让身边的人的生活掀起波澜，包括他的父母和她。
他回家了，因为他知道时间快用完了。
回家后他一直隐瞒自己的病情，尽管他每天都很痛苦。他不外出，不和同学朋友联系。直到一天，他妈妈去叫他起床，却发现他躺在床上，没有了呼吸。床边的桌子上放着那张检验报告书和两个厚厚的信封。
她知道了他的消息之后，放下一切，从学校赶到他家，可是早已物是人非。他父母告诉了她关于他的一切。
他留下的两个信封，一个是给他父母的，一个是给她的。
当她打开信封，看到那一页页写满了字的纸，她的眼泪却早已划过脸颊。
她拿起了里面的一封信，上面写道：小筠，你最近过的好吗？不要怪我做的一切，我只是不想我的痛苦让你也承受。你知道吗？我每天都很想你，想我们曾经的一切，我好想再看到你笑，看到你生气时嘟起的嘴。
我现在每天过的都很有意义，我很充实，可是每天也很痛苦，有时候胃痛到吐血，不过一想到你的微笑，我就不那么痛苦了。我好想再回到曾经的那些日子，那些属于我们的日子……
看到这里，她再也压抑不住内心的伤悲，失声痛哭起来。她骂他，可却骂的那么无力与沧桑。谁又知道此时此刻，她内心又是何等的痛苦呢？
时间总是会带走一些东西，也会留下一切东西，正如他留下的信中所说：“即使我已不再，你也不必悲伤，我希望的是你能代替我延续我的生命，每天都能开心，我便无所求。”