我们一起走过
在我们一起走过的日子，我最喜欢欣赏你散发泥土芳香的“舞蹈”。
你端着一盆装满绿油油叶子的瓷盆，手脚麻利地从中挑选出干净完整的叶子，放入左手边的瓷盆，右手迅速浸入水中摸出一把绿叶，细心地将被水沾湿而贴在一起的叶分开，把卷曲的叶尖抚平，然后移入另一个盆子。你的左右手交替进行，翠绿的叶片飞似的沾着晶莹的水珠跳跃，再落下。不一会儿，叶子们已被筛选完毕，一部分堆在盆中央，另外一些散乱地垂头于盆颈，颇有些仰首闭目养神的悠闲。你又进里屋捧出一篮已经洗净的米，那米粒粒分明，仿佛闪着珠玉华光，精致而诱人。你站在桌边，用双手将又长又细的叶片打成旋儿，制成一个漏斗状，左手紧紧攥住交接处，右手抄起勺子在叶中倾入两勺米，再将剩余叶片上半部分翻折，盖口，用绳子包扎。这样，一个工艺品般的粽子便跃入眼帘。此时你会喊我：“来呀，丫头，学学怎么包呀！”我只是静静欣赏着，啧啧惊叹着。
等吃粽子是一个折磨人的过程。然而你却一脸温柔，不急不躁地等着，一丝抱怨也没有，或许就像等待我回老家一样，虽然急切却也无奈，一如以平和之心期待儿孙回家。
时间一分一秒地过去，空气里逐渐弥漫着一股清新的芦叶糯米香。“该熟了，快来吃啊。”你一边说一边捞。一眨眼，冒着热气的粽子已被你细心地剥去外衣，露出纯白无瑕的糯米。咬一口，热气直往口中钻，纯自然的风味萦绕其间，顿时口齿生香。“外婆，以后每年我都要回来吃您包的粽子！”你笑了，笑得那样舒心。
然而这两年，你的身体一天天衰弱，多病。每年端午节，我们只能到超市买现成的粽子。外婆啊，我多么留恋和你在一起走过的日子，那纯真地道的芦叶糯米香……