不能说的秘密
佛曰：“不可说，不可说。”
佛说的是天机，天机不可泄露。人世间万般情怀亦是如此，像父亲的爱，就从不说出口，就像个不能说的秘密。
我的父亲是个粗人，只上过几年学，家里是地地道道的农民世家。父亲是老大，底下还有两个弟弟和一个比自己小十一岁的妹妹，于是，他挑起了生活的重担。
父亲年轻时闯荡过很多地方，他总是这样说，十六岁只身一人去保定贩鱼，跟母亲结婚后在家里养过一大群鸭子，有了我之后，又去山西贩过煤……母亲嘿嘿一笑：“那你也没让我和儿子女儿过上好日子。”父亲像个大男孩般羞涩尴尬地笑了起来，我一直不明白母亲为何这样说，因为我知道，全家的衣食住行，甚至包括叔叔姑姑的生活中都浸透着父亲的汗水。我问过父亲，他还是只是笑笑，哦，这是个不能说的秘密。
曾看过父亲年轻时的照片，印象很深：父亲在乳白色的椅上站着，一手插兜一手扶桥。不算白也不算黑的面庞上嘴角微抿，眉宇间很是有些神气，真不知母亲是不是看上了父亲的朝气才决定嫁给他的，我一问这个问题，母亲总是会说：“小孩子家，别胡说，问这干什么，一边玩去。”嘻嘻，脸红喽。
父亲很疼我，这是他们说的，我也这样觉得。毕竟，我是父亲的小女儿，是父亲的小乖乖女，从小到大，我的生活中的点点滴滴无不充满着父亲的汗水。可哥哥却总是笑着对我说：“你不是妈生的，你是要来的，你家以前很穷，没有钱养你，就把你给了我家，现在你家有钱了，你大哥是卖鸡肉的，你二个是卖烤鸭的，你三哥是烤羊肉串的，你四哥是开超市的。你回去吧，回去就有好吃的了。”“胡说，你才是要回来的。”“真的。我不骗你，不信你去看看。”说不过哥哥，我便把目光转向了父亲，请求他的支援，父亲哈哈地笑着，转向哥哥:“你也是要回来的。”哈哈哈哈，真的吗？嘘——这是个秘密。
父亲老了，那个最爱我的人老了，可他还是忘不了，天冷了，小女儿有没有冻到，赶紧去买一件棉衣；小女儿要回家，还是忘不了要做上小女儿最喜欢的饭菜；小女儿有几天没往家里打电话了，还是忘不了要去看看她。
父亲老了，那个我最爱的人老了，往日高大的身躯不再那么挺拔，风霜上了父亲的发梢，就像被雪染了一样，俊朗的面容上也有了随意流过的痕迹。
他从未说过他爱我，我也从未说过我爱他，这是个不能说的秘密，即使是一个众所周知的秘密。