因为失去才更懂得
我永远无法忘记，那一段仅有几分钟的路程。当我拉下电闸，小心挪步出课室时，科学楼的走廊竟是一片漆黑。我摸索着栏杆，一小步一小步往前，恐惧着把自己送进黑暗中。她去了哪里？我不知道。平日我们呵呵笑笑几分钟就走过的长廊，在此刻，却让我独自一人漫长地等待见到楼梯口，盼着给我少许的光亮。
她和我的情谊，不知不觉中走过了两年多。想起我们迷恋同一个男星的花痴样子，想起我们迟到怕挨罚同老师打游击战的样子，想起我们熄灯后溜出去做作业却狡辩的样子，我都坚定地认为她是上帝给我的礼物，带给我美好回忆的礼物。
我曾经以为我们会不一样，即使是在最艰难最动摇的时候，都会互相依傍，但我们始终失去了彼此。
面临中考，我们就要好像分水岭的流水，渐渐隔绝甚远。因为对初三的不适应，她表现得越来越急躁。她把自己比作陷入沼泽的不幸者。无论在这空荡荡的沼池里如何奋力挣脱，都是杯水车薪，反倒越陷越深，无法自拔。她还说，世界的确有些不公平。当班里人皆走尽时，为什么她还有一大摞作业未做；当夜里灯熄静寂时，为什么她还不能入睡，担心着明天的考试；当心里疲惫不堪时，为什么她还得挨那句“你不够努力”的骂。所以她慢慢变了，在我的面前，无数次大吼发泄情绪，无数次别过脸去不愿被打扰，无数次离开却不说再见。我感觉我将要失她了。
我想与她谈谈，可她却回避。说好的“下课等等我再走”的约定，她也不再遵守了。那天下晚修，我看见她们班的灯早就熄了，却不见她。于是，我自己一人闯过那个黑暗的长廊。后来，我心里还在想，她肯定生病请假了。一路回宿舍都在想她，担心她，想马上见到她。结果，我马上就见着她了。在木棉树拐弯处，熟悉的身影，她在小卖部柜前买零食。她踮着脚尖，脖子伸得老长，跟老板用手指示意，调皮地指这指那，指得老板头晕眼花，而我以前就在一旁窃笑。但是此刻，站在身旁的不是与她隔几十步的我，是她的“新朋友”。我怔住了，她一声不吭撇下我一个人。木棉树下败落一地的木棉花，在黑暗中无一丝艳丽，只任人践踏。我闭上眼睛，垂头掩面走过。
此后我每次看到她，心里一阵寒凉，让我想起那个独自走过的夜晚，月色清凉，寒气透骨。似乎，我快要失去她了。
我并不想去占有她，只是我忍受不了她，一语不发，却令我陷入尴尬地步。
直到毕业前，我们之间的气氛依然僵硬。考完试后，我目送她携带着行李，慢慢走出我的视线。没有回头，也回不了头。我没有眼泪可流，只是心里刺痛，生疼。就这样，我失去了她。
中考后，在家里百般无聊地等待成绩。依旧是小巷清幽，无人骚扰的清晨。直到电话的来临，我接听了，竟是她打来的。她说她骑车到了我家附近，让我出来接一下。我疑惑地出了门，在大排档前望见她。她大汗淋漓骑着自行车，喘着气傻笑着，然后抛了一句话：“给你，再见！”当她冲着我笑时，我感觉到从未有过的安稳，不同于从前我害怕失去她的惶恐。我接过她递来的东西，一个笔记本，封面是我喜欢的五彩斑斓。我正要问为什么要送我这个，她已一溜烟骑远了，穿梭在人群中，也消失在人群中。
指尖划过五彩的封面，掀开。她工整有序的字迹映入眼帘。
“我们之间有疏远，有暴躁，有不理解。那时你的事我的事都太多了多得令我目不暇接，我急于把一切都喊停，我需要冷静，但我不是属于突然对你不爽而暴怒的那种。对不起，原谅我对你的伤害。”看到这里，我的心一下被揪紧了。默念着如果再重来……”
“你有很多的自信，却十分容易自卑。但如果以后你的身边出现了许许多多优秀的人，我也希望你能一直充满自信……你说你喜欢一把伞像彩虹般的颜色，所以我选了这个本子《色彩一样》。”原来没忘记我的人是她，记得我的性格和喜好。
有那么几秒，我很想成为能操纵时间的人。让一切倒带，让我像海绵一样吸收她的苦衷和无奈，让我再对她好一次。
我没有选择，她也没有。曾经以为已经失去了她，可她那封信那些话，让我更爱她，更想重新拥有她，更无法割舍她。
或许那天她只是以为我先走一步了。错怪她是我一生的憾事。毕业，我们去了相隔很远的高中。说见面，连我都不知道是何年何月的事了。不知是说失去了还是失而复得了，我都错过了。但我也得到了她的解释，得到了往后该怎么对待好友的经验。
时间人除了身体和灵魂，就没有什么东西终生属于自己了。总会失去一些的，有失就应该更懂得才对。