夫子
现在偶尔在报刊上看到他的文章，总是无意识地读起来。遇到不懂的地方，就打电话过去询问一番。虽然总免不了被他冷嘲热讽，但他最终还是会耐心地给我解惑。
小学的最后一个暑假，父亲为了提高我的写作技巧，让爷爷请他来指导我。我至今犹记那时的光景。似乎有雨在窗外飘零，父亲把我引到一幢碾了一层又一层的灰白的老屋前，摸了摸我的脑袋，语重心长地说：“要听夫子的话。”然后带着我进屋，跟他寒暄几句，便留下我一人在偌大的屋内。周围漂浮着陌生的气息，微醺的日光透过敞开的大门照应在他脸上。削瘦的脸颊和身段第一次铭刻在我脑海中，还有挥之不去的，他锐利的目光。
“第一次来求教就迟到？作为一个基本的文人素养要求都达不到，你还有什么好指望？”他冷笑，语气严厉。我耷拉着脑袋，不敢正视他。“你的作文我已经看过了，”他捡了张椅子坐下，端起茶杯喝了一口翻腾着热气的浓茶，接着说，“毫无生气！年纪小小的写这么苍老的文字很好玩么？你这个年纪就该写活泼、有张力、积极向上的文字，整天在这里忧伤难过干什么！”他抄起桌面上那叠复印纸张，狠狠地扔在地上。我唯唯诺诺地抬起头，对上他的眼眸之后，赶紧低下去。“今晚回去写一篇符合你年龄的文字。如果改不掉这个毛病，你以后不用再来了。”他见我站在那里不动，又留了一句，“可以回去了。”
我回去以后，哭嚷着明天不想去。父亲只说了一夜的沉默，第二天硬是把我送了过去。仍是这样的老屋，仍是这样便冰冷刺骨的气息，仍是这样板着脸的老人。我第一深切地感到死沉深海的绝望。他没有正眼瞥我一眼，只是接过我手上的作文本，粗粗地扫了几眼。随着他敛起的笑颜慢慢舒展，我不安的心也缓缓平静下来。只是在最后的那么一霎那间，他“哼”了一句，把本子放下，面无表情地说：“最后一段重写。三十分钟之内修改好交给我。”我狼狈地接过本子，慢慢地走到后院，趴在石桌上，心如死灰一般麻木地修改。修改好之后交给他，他点了点头便示意我走。那天上午他只和我说了一句话。
往后仍是这样。每天话语不超过三句，每天一篇作文，每天一次修改。我的信念似乎一点一点在瓦解，不可一世的城墙在阳光下“轰”的一声倒塌。他越来越多的不满，他越来越多的挑剔，他越来越多的冷眼。我觉得周围一切已经如同骄阳下的雪堆，缓缓融化，慢慢消失，而我自己，则一下跌入万丈深的孤独枯潭里面去了。父亲刚开始劝慰我一阵子，后来不知道夫子和他说了些什么，他也就不管我了。就这样反反复复地折腾了十几天，我缝缝补补的心脏在他冷言冷语的一次次撞击下，慢慢开始跟上了节拍。心中的恨意，也一点一点地开始消失。尔后，我已经完全适应了他。
有时候回想，那天阳光落在他脸上，似乎能看到隐约的笑容。甚至察觉，他是这样可爱的老人。明明关心，却嘴上不说。下大雨的时候会打好几个电话过来问我在哪里，或者要求我那天不用来；生病的时候会亲自坐车到医院看望我，腼腆地说一些嘘寒问暖的话语；因事打电话过去青驾的时候，他会紧张地问我到底发生了什么事情，得到了确切的答案后便叮嘱我一番——凡与写作无关的事情，他都会露出慈祥的一面。字里行间中有错别字或语法错误时，他会大声呵斥；遇上无法下笔的题目而发呆时，他会不耐烦地指点；看不进的名家著作而显得心不在焉时，他会拂袖而去——但凡与写作有关的事情，他都会露出严师的一面。
爷爷也曾私下里跟我说，他是这样一个老人，能说服他来教导你已经很不容易了。凡事要多些迁就他。惟有严师，才能出高徒。——很可惜我不是高徒，我只学到了他的皮毛。他也时常叹气，是不是教学的方法不对，抑或，我根本就不是块好料子。
去年暑假路过s城，便顺看望移居在那一年多的他。和他秉烛夜谈一宿。他说，其实他一眼就能看出我是很有灵气的人，可惜自己察觉不到，需要人来点拨；他说，其实和我熟络以后，也舍不得骂我，但我有时总是显得那么可气；他说，以前教了这么多弟子，也只有你是最与我亲近的人，也只有你，会经常打电话过来问好的人，也只有你是最听话的人；他还说……
最近好久没有看到他的文章了，心里有些想念，便拨了个电话过去。“喂？”——耳边响起他熟悉的声音，心里激荡起一股源源不绝的暖流。