在青年作家创作会议上的发言稿
各位领导、诸位同仁：
参加云南省作家协会组织的青创会，对我来说还是第一次。看到这么多的青年朋友对写作还有兴趣，还在坚持写作，我真的很高兴。我今年已经40岁了。孔老夫子说：三十而立，四十不惑，我已经到了不惑之年，但是我特别喜欢和“有惑”的青年文学朋友们交流，希望听到“有惑”的青年朋友们的批评。
大会的组织者要我讲两句，我就姑妄讲之，大家也就姑妄听之。我是学理工科出身的，没有什么理论积淀，能讲的，无非自己的亲身体验，大家有同感，会心一笑，荒谬不经的地方，大家也笑一笑。林语堂先生说过：“幽默是人类心灵开放的花朵”，又说：“幽默是轻轻地挑逗人的情绪，像搔痒一样”。如果我的发言，能给大家搔搔痒，我就很快乐了。
我最先做起小说来，是上高中的时候。那时候，爱上一个女孩子，对中学生而言是犯大忌讳的。有幻想需要铺陈，有情感需要表达，又不敢写在日记里，因为日记是有可能被老师或家长翻查的，是有可能作为“犯错误”至少是“思想出轨”的证据使用的，于是便想到要做小说。小说是虚构的，就算被发现了，也完全可以抵赖。更何况，小说写出来，还可以在同学中传阅，这至少比直接给女生写情书来得隐蔽和文雅。
那时候，我生活在昭通师专的校园里，昭通师专的阅览室对教职员工家属是开放的，我因之读到了张承志、张贤亮、余华、铁凝等作家的作品。印象比较深刻的，有张承志的《黑骏马》、《北方的河》、《阿勒克足球》；张贤亮的《绿化树》、《男人的一半是女人》；余华的《世事如烟》；铁凝的《没有纽扣的红衬衫》等等。
写小说自然是从模仿开始的，虽然我提到了刚才那些响当当的名字，但事实上，我的写作是从摹仿琼瑶和金庸开始的——时至今日，我并不因为自己对这两位作家的摹仿感到羞愧。琼瑶让我在阅读中演习了男欢女爱的细腻情感，粗浅地察觉到了男人的担当，我记得琼瑶有部小说名叫《在水一方》，小说的男主人公是个作家，他发誓要写出一部惊世之作，从而让女主人公重新爱他——这至少让年少轻狂的我懂得了小说是可以征服美女的，而一个男人如果能写小说，至少是在从事某种伟大的事业；至于金庸，他让我以阅读武侠的方式逼近了中国传统文化的核心，那就是“仁义礼智”，侠之大者，为国为民。后来我在学习中国哲学的时候，读到张横渠先生“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的千古名言，禁不住心潮澎湃，并将张先生对后生的勉励确定为我此生的终极追求，不能不说是先前金庸小说打下的思想根底。
因为昭通师专良好的文学氛围，我较早地接触到了包括加谬、卡夫卡、马尔克斯等大师在内的西方现代文学，《西西弗的神话》、《城堡》、《审判》、《百年孤独》……口诵这些灼灼其华的标题，就足以让我在北京的那所工科院校里，俨然成为文学前卫。在某个领域的杰出感总是让人很快乐，所谓乐此不疲，大概就是这个意思。眼睁睁地看着自己的幻想、观察和营造变成文字，继而变成铅字，从而赢得名声和尊重，这种成就感，我想，恐怕是在座的每一位朋友走上文学之路的最初诱惑吧！123