散文：山路
山路
早晨五点多，你就得从炕上爬起来，擦亮火柴，点着煤油灯。煤油灯就在炕桌上，旁边还有散落的书本和纸笔，书本就是你将来的光景，可惜你现在还不知道它的神圣，只是把每天的上学放学当做牵牛犁地一样普通。
当然，你也可以不早起，像庄稼人一样，等太阳晒到屁股上，裹上棉袄，喝一壶茯茶，就几口干馍，牵出骡子，溜达溜达去井上饮水。回来再圪蹴到阳光灿烂的土墙根，扯一些鸡零狗碎的闲话，一天的时光也就打发得水波不兴，干干净净。而现在，人生的目标没有清晰之前，你就得早起，五里山路已经睡足了觉在晨曦中等着你。从暖瓶里倒出开水，端来一碟花卷，你憋死噎活地吃完了早饭。瞅瞅墙上像字画裱过的课表，拿过帆布书包，塞进书本，也塞进一个大馒头，出门时，村庄还在酣睡。
寒风像刀子，专找你裸露的皮肤，一小刀一小刀地挫，一小刀一小刀地割，没有走出村庄，你的脸目就已经麻木了。跑起来吧，风是山神爷放出的恶狗，无形无神，打不过也躲不过，你就迈起沉重的脚，只管橐橐地跑起来。你穿的是一种叫鸡窝窝的棉鞋，保暖但也笨重，何况鞋底上又加了一层耐磨的橡皮，像木屐一样，跑在路上，空旷中是一声声橐橐的巨响。
晨曦中，不止是你一个人在狼突豕窜，高高低低，影影绰绰，二三十个男娃女娃橐橐地跑在路上。也不是你西岔庄子上的娃们在跑，夹沟，下石圈，大鱼沟，金鱼沟的男娃女娃，也背着书，带着馍，揉着惺忪的睡眼向着一个地方跑。风，一样的凛冽；路，一样的崎岖，路上的芨芨墩，一样的鬼影绰绰。
如果是下雪天，你的脚步就不会那么坚实。天地茫茫，雪，不是飘飞的柳絮、芦花，是一团一团的冰粒往你身上砸。原先熟悉的道路，失去了踪迹，你唯可参考的标识，就是地埂，就是沙沟。眼前明明平坦，一脚下去，你掉进了雪坑，爬起来，满嘴泥水。“前人蹉跌，后人知警”，你重重一摔，后面的兄弟姐妹可以免去一遭。
过了洪沙河，你的眉梢沾满了寒霜，但身体越来越热，寒风像春风一样微细，适应了黑暗的眼睛，此时目光灼灼。不怕慢，就怕站，再提一口丹田气，翻过黑岘坡，眼前就是灯火万家。此时此景，你该高吟“……负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知……”，这样才情景交融，这样才合辙押韵。但一身寒气的你，面露菜色的你，在寒冬的清晨，为何突然想起“东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲”这很诗意的文句？
或许人生常会这样，走过了泥泞，走过了艰辛，过往的岁月都成了如画江山。你种过田的手臂，你见证过庄稼节节拔高的双眼，把这崎岖不平的山路，当做了寂静里难得的几缕闲散的风。这风，有位诗人说，“遇见山便做了停歇，遇见水便摇成了波澜，一到眉眼，缓缓地，落成一道清喜的莹光，里面溢满了温良与娴雅。”你可能是如此的晶莹剔透，要不，肆虐的风，无情的雪，怎么给你一段别样的人生？
黑岘坡，也叫白土豁岘，旁边有沉睡的麦田，也有林森的沟壑，翻过它，一座光芒四射的学校就静卧在山脚下。
学校不大，你如果浑浑噩噩，它也就是一座普普通通的学校，你可以挥霍不明不白的时日，你可以演绎朝如风暮如雨的恋情；你也可以化腐朽为神奇，在最普通的日子，演绎一段诗经和离骚。诗经很现实，白面馒头经不起你的挥霍，你得学会从诗经升华成离骚，念想着南方的大米，憧憬着江南如花似玉的女子，于是，眼前的风雪，幻化为砥砺的玉石。
这样想着，黑岘坡下的学校，灯光不再微弱，心灯豁亮闪烁。你一天天的奔波，一天天的匆忙，崎岖绵长的的山路，云蒸霞瑞，咫尺天路。你再不是你，你也不是我，从此，山不再高，路不再漫长，一个个朝气蓬勃的年纪，向着幸福的方向，一天天行进！