结婚十年
从前，与张爱玲同时红遍上海滩的女作家苏青曾写过一本书，就叫《结婚十年》，当她十年的婚姻气数已尽的时候，现在我写这一篇《结婚十年》，却是要在漫长的婚姻路上，种下一枚路碑，此后二十年、三十年……孜孜地走下去。
十年的时光，流水似的过去，仿佛一切都未曾改变。他还是木讷、温吞又倔强的，我还是浪漫、忧郁而细敏的。对于他来说，用一个缺边少沿的粗瓷大碗或者一只价值连城的青花瓷碗吃一碗面，味道不会有什么不同，而对于我来说，一道最家常的青菜小炒也定要搭配得红绿相宜，然后妥贴地装在精美的盘子里，才吃得出它的好滋味。
十年的时光，又似乎把一切都悄悄改变了。当年那个清凛凛的女子在冲州撞府的红尘路上渐渐修炼成随和欣悦的少妇，而那个有点怯懦的男孩在生活的种种场合，磨历成了一个沉稳踏实的男人，过了三十岁，就迅速把自己往中年男子的边上靠，虽然对我柳绿桃红的着装还是不以为然，却不再苛责，而是揶揄地笑说：“好好好！”这辈子他都搞不明白我为什么只喝一点葡萄酒却需要那么多种大同小异的杯子了，葡萄酒杯、冰淇淋杯、果汁杯……
那些美丽的的玻璃器皿在他的眼里真正晶莹剔透到无形，他永远记不住它们的形状和用途，可是他学会了在我兴头头地买回来的时候，温厚地说：“喜欢就买吧！”而我也终于能够将就着用单位发的绵白糖而不是特制方糖冲调一杯香浓的咖啡。
“细数十年事，十处过中秋”，那些曾经历过的甘苦悲欢，总以为会铭心刻骨一辈子，现在想来只象掠过沙滩的海浪，皆轻轻地涌来，又静静地退去，初历时心中挟着的风雷早已远去，就连丈夫当年出外进修，我独力带着刚满周岁的小女儿，兜里揣着七毛钱，好久都惴惴然不敢买菜这样的事情，现在也不过轻轻一笑的同时，心中热热的一痛，更多的还是一种行到水穷处，坐看云起时的放达与平和。
婚前见人夫妻吵架，便觉俗不可耐，与夫君彼此信誓旦旦，婚后相敬如宾，绝不吵吵闹闹。可是结婚不久，我们就象世间所有的匹夫匹妇一样，吵过架、呕过气、生过怨、伤过心，可是因为也同甘过、共苦过，所以一次次还是走了过来。想来世间男女无非如此，结婚伊始，一对崭崭新的小人儿，还带着酒席上的喜气，结成了一个家，就象两枚锃光瓦亮的齿轮刚刚啮合在一起，总不能十分的细腻和圆满，转动起来免不了磕磕绊绊，火花四溅。厮磨久了，彼此在“咯噔”一下停顿的地方费了力，用了心，终于啮合得十分贴切，从此才可以安祥无碍地转下去……俗话说清官难断家务事，柴米油盐的日子，哪里争得出你高我低，孰是孰非？现在夫君正在气头上的时候，我绝不硬碰硬，总是等他气消了再秋后算账；而他呢，也乖觉到我生气的时候，赶紧借机开溜，一会儿回来，已经烟消云散。
而学会欣欣然地从夫君手里接过钱来花，还是近两年的事，从前总觉得自己挣钱不但够花，且可以养家，很少向他伸手要钱，可是后来发现，这样的行为并不讨喜，倒是近两年花花他的钱，看出他有一种扬眉吐气的舒畅，如果我的夫君并不喜欢我以橡树的形象和他站在一起，我为什么就不能做一株风姿袅娜的凌霄花呢？
女儿品学兼优，爱好广泛，似乎昭示着我做母亲的成绩还不坏。于是我在朋友们眼里成了育儿高手，女儿则肯定前途无量。他们拿着种种育儿上的困惑郑重其事地来讨教，这真让人啼笑皆非，其实女儿不过象我一样爱读杂七杂八的书罢了。唯一可以预期的是，女儿可以度过十几年快乐的求学时光，温暖的书香将伴她一生一世。最令我欣慰快意的事情是，每当我烦恼、浮躁、生气的时候，女儿都会象小天使一样扑上来，用她胖胖的小手舒展我的眉头，向上固定我的嘴角，绽着蔷薇花般的小脸，对我说：“亲爱的妈妈，生气老得快呀！我要妈妈永远年轻漂亮，笑一笑吧，妈妈！”每每这时候我就真的忍不住笑了。我想有女若此，我十年便不曾虚过。12※本文作者：柳听鹂※
感谢上帝，十年的柴米生涯，磨粗了我的手指，还不曾磨粗了我柔和细腻的心。所以心情好的时候，为夫君买花，让他在辛劳工作之余赏心悦目；心情不好的时候，为自己买花，让自己怜取眼前良辰美景，不辜负了自己，也莫辜负了生活。反正我知道过一百年，他都不会想到送我一朵玫瑰，他振振有词，钱不是咱家里的吗？你喜欢就尽管去买一大扎，不买钱还在咱们家，也没什么不好，晕！可是，他会在我生日那天，特意早早回来，亲手下厨，拙手笨脚地为我搓一根长长的粗细不匀的长寿面，让我暖暖地感动一年又一年，让我觉得也许世间浪漫的女子就该遇到这样踏实的男子，鱼儿一样平顺的日子才能在尘世里游到久远。执子之手，与子偕老，让我们牵手走过今后无数的日月晨昏，去吃那一根根绵延在岁月里的长寿面……
二00五年九月二十三日纪念
12※本文作者：柳听鹂※