天堂里有没有病人来往
2003年3月24日凌晨，叶欣护士长因公殉职。
叶大姐走了？从报纸上看到这则消息，我的头脑瞬间变得没有思维，你就这么悄无声息地走了？瞧，照片上的你美丽而清纯，大眼睛里透出平静，紧抿的嘴唇透着刚毅……这么一个大活人，就这么走了？我相信吗？我能不相信吗？虽然我与你素不相识，虽然我与你相隔千里万里，但是我很想用哽咽的声音告诉你，叶大姐，对你的离去，我已然无法悲伤……
你走得如此草草匆匆，甚至还未来得及与爱人告别，未来得及再浆洗父母的衣服，未来得及再给孩子好好叮咛。草草匆匆的生命一如你病房里走廊里的步履，铺床，换瓶，扎针……你的脚就象芭蕾舞台上的某个乐章，就象陀螺一样轮轴地转。你一定是没有时间去拢身后的发绺了吧？你一定是没有时间去揩额头的汗了吧？虽然我与你素不相识，虽然我与你相隔千里万里，虽然我从不曾看见你忙碌的身影，但是我从那本日记里，从那些平淡的字里行间看见了啊！
你走了，走得并不轻松。在临走前你都还想把担子再挑一些，再挑一些，再多挑一些，所以你说：这里危险，让我来！所以你说：我会传染，别靠近我……英雄去了，而言犹在耳！虽然我与你素不相识，虽然我与你相隔千里万里，但是你那掏心掏肺的话语，还是让我大恸不已……
红木棉还没有盛开，春天还没有完全到来，叶大姐，你离去时都还带着冬天的寒冷啊！命运太不厚爱你了，47岁，一个蓬勃的年华，一个茁壮的年华。你一定还有许多未竟的事业吧？你一定还有许多未了的心愿吧？虽然我与你素不相识，虽然我与你相隔千里万里，但是我从你平静的眼神里看到了你执着的追求，从你刚毅的唇齿里看到了你关爱生命的记忆……
谁说我无法悲伤？我只是想问，你抛下相濡以沫的亲人，抛下你热爱的工作，匆匆把所有的痛苦和重担都卸下了，值得吗？这不是党员的作风啊！虽然我与你素不相识，虽然我与你相隔千里万里，但是我一直在思考着这样一个问题：你为什么要走？为什么要在大家最需要你的时候走？为什么要在孩子待考的时候走？你没有说什么，只是用异常平静的眼神回答我的“拷问”。我重新捧起《护士长日记》，我重新再看那“因公殉职”、“大医精诚”这几个大字时，我终于明白。我明白了，你是在用生命去铺开身后平坦的路，你是在用一个共产党员的热忱关注着党旗的鲜艳，你是在用一个共产党员的热血去染红党旗！
六月的天空高高蓝蓝，你一定是在最洁白的云朵里面微笑着吧？你看见了吗？同事们接过你的接力棒，把“非典”一个个消灭了，可惜你看不到六月的鲜花，听不到六月如潮的掌声了。叶大姐，我还是想“责问”你，你为什么要那么早离开我们？难道天堂里也有病人在唤你吗？如果生命有轮回，如果天堂里边也有“非典”，我多么希望你再感染一次，你在天堂里“死”一次，你就回到我们身边来了，是么？
英雄业已远去。木棉也已把伟岸的身姿挺起。你却站在照片里，与六月的鲜花，六月的掌声毫无关系。端详着你的照片，虽然我与你素不相识，虽然我与你相隔千里万里，虽然你什么都不说，但我只是问自己：天堂里有没有病人来往？
※本文作者：越如※