清明
一
我最后一次见到她，她站在桥头，抱着刚满月的孩子。傍晚十分，我走过乡间的碎石路，在两片竹林之间，我回头望着，她依然站着没有走，而桥畔的水草舞漫着，拖出长长的青丝。我望着袅袅的炊烟，沿着河流继续前行，走过两株立在陵墓旁的樟树，前面是远去的路，茫茫地通向天地的尽头。
二
六年后，我躺着，烛光渐渐地熄灭，夜在四壁里，缓缓地扩散，像秋日霖雨的山冈，有许多坟墓空荡荡的。
我来到一个僻静的街头，河水在灯光下脉脉地流动。偶然间，一个相似的人，从我身边悄然走过。我在想，我们以后不会再见，犹如往常一样，在我们的生命中注定了沉默，相遇只在刹那间，因此，我没有回头，人海茫茫的，那是追不回来的。
轻舞薄纱的夜已经深了，我又回到旅社，淅沥的暮雨还在下。我对着窗子，回忆往事，我的脑海里又一次浮现她的倩影，我想去看看她。
我走上山冈，踩着泥泞的小路，淅沥的丝雨打在脸上，像流不尽的泪水。我在想，我和她之间没有流出的泪水，现在全流出来了，以后不可能再有，以后我自己也不知道，她或许沉睡，或许永远消失，这只有时间的问题。我又转过一座座坟墓，在湿漉漉的山路上，寻找她的安息之所。我手里的百合，是她当初最喜欢之物，现在，在雨水的洗刷之下，我轻轻地放在她的坟头，再捧上一抔黄土。雨默默地下，我静静地闭上双眼，和她最后一次告别。“你安静地沉睡吧，在这片山冈上，在这片花丛里，静静地沉睡。”
下午，她那个六岁大的孩子，陪我走下山冈，离开他母亲的坟墓。清晨的桥头，我穿过薄薄的雾霭，望着干枯的河流，一块块的水田又展现在我的眼前，而他我一眼就认出来了，和他的母亲很像。于是我从他的眼神里又一次瞧见了她的眼神。纯净般的宛如一池清泉……迟了，一切成了往事。
这孩子叫我叔叔，我第一次听他这样叫我，我不知道如何是好。望着这陌生而熟悉的面孔，心里不是滋味，眼角也湿润了。我转过身子，问他，你母亲是怎么死去的？
他说，是车祸。
我问他，你母亲身体好吗？
他说，不好……爸爸脾气不好，后来就死掉了。
三
山间的夜，尤其是雨夜，少不了一丝清凉，又逢多雨的时节，这种淅淅沥沥的雨，分外缠绵。一个人远行，多少有些漂泊的味道，孤寂也好，安逸也好，总究没有去处。在远方豆子大小的灯光里，雨无声无息，就连常日里伴随左右的影子，也去得无声无息。这灰蒙蒙的夜，没有人会知道它将回到那个去处。人同样仅仅凭着感觉前行。
我从她身边回来，走过泥泞的田埂，在樟树下的陵墓间，望见了绿烁烁的灵火，旁边立着一根长长的竹竿裹着一条残破不堪的白布。我望见竹林溪畔那守墓的老人，横在茅屋的地上，曲着身子，不住得打颤，几滴冷雨落在脸上，雨没有停，反而更大了些。我想起她的话，在脑海里徘徊。一次送她回去，起初我们一起走，彼此没有什么话，似乎都在欣赏空山的雨。后来她说，父母在外奔波，很少回家，家里的经济逐年不济，这次出去打算找份工作，为了下学期的学费。我默默听着，没有说什么，因为，我也想到了自己……
可现在她走了，我却后悔当初的无言了。雨下个不停，人也随之迷惘，仿佛走在荆棘丛里，一种怆然浮上心头：路总要走到尽头的，她有她的方向，我有我的方向，这无法强求。
在她走后，我在本子上写道：七月七，夜，有雨。
在你走之后，我独自在回家的路上，我一个人在想，很木然，每个人都有太多的思绪和困惑，在感情上，我曾苦楚缠绵，不堪想象，我有一个从小一起长大朋友，现在出国了，过去的美好，犹如过眼烟云，似乎人世都这样，人总在轻盈之间相遇，顿时又成了往事。
她每两年来看我一次，是路过吧，所以很匆匆，然后，一天之间，她已经在欧洲了。当我看到她的时候，她已经不是我心中的那个女子了，可是，她在我心中依然存在，因此，在她之后，我身边的女子，变得如此乏味、庸俗，我总在逃离，可我又在寻找，因此，人生如此的单薄和寂寞，我曾想过，如果有一个红颜知己，一同感受生活、生命，一同走好每天，是多么的美丽，但是，这只是一个梦。12※本文作者：雪个※
现在，遇到你，也是一个梦，也将匆匆流逝，然后成为往事，我不知道你以后的去处，你也不知道我以后的去处，但是，现在相遇，你一个命里单薄的女子，我明白我只有远远地望着你，只是如此，未曾逾越，也不敢逾越，而这已经很美好了，对我而言，能远远地望着你就足够了，一个如此凋零的灵魂，还能乞求什么呢？红颜知己只是一个梦。
那时她不知道我的这些话，也不知道我曾写过什么，而以后也不会知道了。我望着茅屋里守墓的老人，在雾气迷茫的竹林里，听着雨水一点点地滴在心里，我只有沉默，在外漂泊的日子，只有沉默……
四
我最初一次见到她，是在我的童年，那个多雨多梦的山城小镇，时光短暂却也美好。那时我们两个人曾一起生活，在我的记忆里是这样的，彼此的父母都不在，去了很远的地方。
我的记忆里还有一个老人，是他照顾我们。老人是个画家，喜欢雨中的山水，烟雨蒙蒙，雾霭缭绕。但老人体弱多病，只能生活在山里。每当雨季来临的时候，山城小镇整个被浸泡在烟雨里。
那时老人喜欢沿着青石板，带上美丽的纸伞，走遍每一条小巷。在那里小巷的深出，可以聆听雨水从屋檐上落地的声音，亲切悦耳，丝丝婉转；可以聆听每一个落在青石板上的声音，犹如脚步声，啪嗒啪嗒地响；你还能听见许多从河边汲水而回的妇人，摇逸着水桶穿梭在小巷里亲切的笑声。
那时我总伴着她，在雨中，在雨巷的深处凝望、聆听雨打芭蕉的声响。老人曾经对我们说，当你俩走出小巷的时候，在那里有一株浸在雨中的芭蕉，听老人说，那是一株很老的芭蕉，在我祖辈时候就有，有百年的历史了。
因此，一个小男孩儿一个小女孩儿站在雨中，细细地聆听、凝望……回头望一望远处的老人，坐在屋檐下，望着淅淅沥沥的雨，犹如置身于清凉的梦中。那时她喜欢在竹林里玩耍，沿着石阶一级级得走下，瞧着山麓上两头吃着水草的水牛。眼前就是一片一片的竹林，一片一片的草地，寻不到任何人迹，人已经消失在雾霭弥漫的竹林深处。
然而，时间易消磨，梦易碎，一个傍晚，当我提着一篮纤指般的竹笋，走过薄薄轻丝的河畔，老人说她妈妈已经把她带走了，我跑到山麓上望见的仅仅是渐远渐行的影子……
五
如今又是一个清明，雨还在下，从那边的河流，到这边的小巷，没有停过。我看着它，洒在草地上，洒在泥土上，洒在坟墓上，一点一滴地洗涤黄土，像洗涤我们的过去。我望着它，从黑暗的屋子里，依着窗口站着。
它飘过竹林、田野、古桥、荒野、落寞的身影，在她消失的角落，僻静得没有去处。寒冷、亲切、空旷、宁静，也渐渐地宁息。然而，我从睡梦中醒来的时候，泪水滚了下来。
12※本文作者：雪个※