距离
连绵的细雨，自上而下，穿成一条条晶莹的线，我知道，那是天与地的距离；萧瑟的秋风从远处吹来，漫过大地，摇落一片片憔悴的叶子，我知道，那是夏与秋的距离。站在窗边，看着你那被雨雾模糊了的频频前倾的身影，我却不知道，何时我们之间也有了无法逾越的距离。
记忆中的你，总是留着干净的平头，带着腼腆的笑意。你大我七岁，却总不厌其烦地带我玩。每次听到你上楼回家的脚步声，我便会从家里跑出来，接着“砰”的一声把妈妈的叮嘱关在门内，拉着你的手下楼。夏日里，我们几个孩子爱捉蛐蛐，我总爱拉你一起，那样，我便会成为捉得最多的那一个。而你，却总在捉住蛐蛐之后，又将它们放回。你说：“蛐蛐的爸爸妈妈找不到它们会着急的。”我恍然大悟，用力点着头，跟你一起将那些蛐蛐放回。夕阳斜斜地照过来，你的影子缓缓地覆盖在我的影子上，没有一丝距离。
前些日子你回来了，说中午请我们一家吃饭，我乐得在床上连滚三圈，左思右想不知带什么礼物给你好，毕竟自从你大学毕业我们已经许久没有见面了。最终，我决定带上一瓶我奶奶自酿的糯米酒。
来到酒店内，我才发现来的人很多，而你却是满脸的老成和疲惫。看见我你笑了笑，却又立即转过身子与旁边的中年男子继续搭话。在我失落的等待中宴会开始了。你一杯接一杯地敬酒，又是李局长，又是张董事。看着饭桌上迅速减少的茅台酒，再看看手中那瓶满满的糯米酒，我突然想起那个微醺的下午――奶奶不在家，我拉着你去偷喝米酒。我喝了一杯，甜甜的糯米酒香立刻沁入心底。于是我忍不住想再多喝一杯，却在刚刚触到酒瓶时被你制止了：“少喝多滋味，酒喝多了是会醉的”。我的脑海里浮现出你当时严肃而认真的表情，可抬眼间却又看见了你写满浓浓醉意的脸。今天的你是否已被这世上的“甜酒”灌得迷失了方向呢？
你又敬了一圈酒，突然停下手，指着服务员刚端来的一道菜说道：“这是醉烧野鸽，味道特别鲜，你们都尝尝！”你的话如利剑一样一下子击碎了我脑海里那些童年的夏日里美好的回忆。我看着那碗白色的汤里时隐时现的鸽头，我突然有一种想吐的冲动。
不知何时，宴会散了。我默默地将那一小瓶糯米酒放在了桌上，它的旁边是已经见底了的茅台酒瓶――这两只酒瓶之间似乎有着我望不穿的距离。楼下，你忙着在雨中送客，看着你嘴角弯得越来越大的弧度，看着你频频弯曲的身影，我突然觉得你的形象变得越来越模糊了。一种难以望穿的距离模糊了我的视线，阻断了今天的你与童年的你在我记忆中的重合。难道这仅仅是时间挖成的壕堑？
我实在说不清楚。