新年·鞭炮·小女孩
今天是农历腊月二十九，我们照例回到了奶奶家。
远远地，看见一个女孩，个头不高，阳光透过槐树的叶缝照在她淡棕色的皮肤上，她正专心地蹲在槐树下玩弄一根点过的火柴炮。那不是姑奶奶家的小女孩—彤彤吗？
我高喊：“彤彤。”彤彤抬头看见了我，马上飞奔过来，沾了点泥巴的手就握住了我的手。彤彤跟我一样是十一岁，在农村长大，却更像八九岁的调皮小孩，每年春节，我都跟她一起玩。彤彤仿佛又比去年矮了似的，个头才刚到我脖子，水汪汪的眼睛那样有神，嘴巴却小小的，撅撅的。穿了一件大红棉袄，还套了蓝色套袖，头上松松乱乱地扎了两根马尾辫。
一见到我，彤彤就热情地说：“楠楠，咱们上马路对面去买点鞭炮，不上学怪无聊的。”不一会儿，就听见噼里啪啦的鞭炮声和两个小女孩的欢笑声了。我不知道鞭炮有那样多的种类，单就眼前这小小的火柴炮能有如此多的玩法：彤彤把它们围成一圈放；丢进啤酒瓶，纸箱子里放；把它埋在土堆里放，插在树洞里放，我好奇地睁大双眼，彤彤把鞭炮拿在手中玩弄自如。彤彤还指手画脚地对我说：“晚上的烟花比鞭炮还好玩，许多是喷花的，一道道可美了，颜色都不一样。有能飞上天的，有握在手里的，也有立在地上点着后像喷泉一样往外冒烟火的‘火树银花’。”我听得入迷了，于是盼着天黑。
天渐渐黑下来了，彤彤握着一支烟花在门前的空地上转圈，焰火把她棕色的脸照得通红，笑声洋溢在了槐树下面，多么美妙的一个夜晚。彤彤还特胆大，许多我不敢放的鞭炮她都敢放。有一次她放一根细线似的鞭炮，我都不敢拿，她等到快烧到手了我急得大喊时才放手。
不知不觉，在欢声笑语中，已经初五了，我该回厦门了。我坐在车上，她到门口送我，和见到她的第一面一样，个头不高，淡棕色的皮肤，只不过她用那双水汪汪的大眼睛依依不舍地望着我，站在满地都是烧过的鞭炮的槐树下。