消失的桔林的散文
如果不是很多年前那场严寒肃杀，家乡的那片桔林可能依然枝叶繁茂，浓荫蔽日，四季常绿，掩映着整个村庄。每到春天，依旧会吐出满树满枝摇曳阳光的新芽，淡淡的花香照样会弥漫乡村每个角落和每户人家。秋天，也一定会有橙红的桔子挂满枝头，点亮眼球，人们依然可以用竹扁担将红桔一担担地采摘回家，然后在煤油灯下的烟盒纸上细细计算收成，逢人便笑盈盈地探讨自家的丰收秘笈。
那一年的冬天，我还在离家几公里远的学校里做着我的大学梦，虽然从教室门缝挤进来的寒风冻得我手脚麻木，但窗外下了几天的大雪壮观而美丽，牵扯着我的少年思绪，一心张望下完课就满雪地跑的年少的我们，根本无法知道这样的大雪严寒意味着什么。第二年的春天，家乡的桔子林就没有再绿起来，春风拂过江南，枯枝满树，落叶飘零，昔日的绿海像潮水一般退却，一棵棵枯树被砍倒拖回家里当木柴，到处是挖起的树兜和树根。于是，家乡的桔林就成了永久的记忆。
如今，许多年过去了，我头脑中那仅存的记忆也已经模糊，但幽静的桔林深处的往事和时光，总是如同梦境一样，时时闯进我的已经习惯了努力进取和权衡得失的心怀，在夜深人静、暗夜醒转或独自凭栏之际，悄悄地告诉我慢慢行走的意义和幸福的所在。
桔花飘落的季节，如果漫步在桔林宽阔的树巷之间，脚踏柔软的泥土，会有如雪的花瓣飘落肩头和衣襟，轻轻闭眼，仰头猛猛地吸上一口林间空气，甘甜而芳香的意味便可直上心头。这时，有心的人们往往会从家里拿出一叠崭新的油纸，铺到地下，或者张开在树干之间，当桔花落满，就包回家里，洗净晾干，放在早晨热气腾腾的锅里，同米饭一起蒸熟，再用筛子匀匀地晒干，偶尔拿出来用滚水冲泡，当茶水饮用。据说，这样的茶具有温中理气和胃的神奇功效。我小时候就常饮这样的乡村饮料，虽然微苦，却韵味悠长。
等到桔花开过，一两场风雨过后，总会有大小如黄豆一样的小桔果随着雨滴滚落泥土或树下的草丛。每到这个时候，就会有成群的孩子趁着细雨初停，戴着斗笠，披着油布，提着小桶或端着搪瓷缸，跑到树下，一颗颗将小桔果捡起，放在家里清冷的井水里泡上几天，然后剁碎，做成可口的小菜。也有孩子用空心的小竹筒和削好的筷子做成注射器样的小玩具，将桔果塞进去当子弹，追逐玩游戏。
炎热的夏天，每到知了叫得最欢，小狗也趴在树下狂吐舌头的中午，便有三三两两的人们围坐在房前屋后的桔荫下，一边摇着蒲扇，一边闲聊着各家的烦恼喜乐和远近乡村的奇闻异事，人们经常戏称这种聊天是“口打鼓、舌摇橹”。也总会有一两个胖大的老汉不堪酷暑，从家里抬出竹床，光着膀子、满身是汗地躺倒在桔荫里，先前还觉得鸟叫蝉鸣有些吵，不停摇扇，一会儿手里的芭蕉扇就慢慢停住、坠落，打起鼾来，有时中途醒来，翻身捡起扇子胡乱扑打几下苍蝇，此时，汗水已浸透竹床，肩背皮肤上也印上了条条竹纹。
记忆中最清晰的还是秋天的桔林，满树红桔将树枝压得低低垂下，树巷间枝丫交叉，硕果累累。为防止树枝折断，有的人家会用竹竿将挂满红桔的树枝支起。当路旁低处树枝上的桔梗经常有白色的桔皮出现时，每家每户的大人小孩都会开始忙着采摘桔子，往往是大人扛着马梯，跳着箩筐，孩子们提着小竹篓，一队队来到各家的树下，支起马梯，钻进枝叶，用新磨好地剪子小心将桔子剪下，轻轻放进竹篓。偶尔小憩，人们会相互高声谈笑，趁空剥开几片桔子塞进嘴里，然后鼓着腮帮、口角留着桔汁，继续干活。遇到有几个桔子集中串在一根小枝上，人们就会将其看成丰收的征兆和彩头，连桔带枝完整剪下，用细线挂在床头，待某个高兴的日子用来全家分享。孩子们这时便在树下追逐打闹，不时跑到箩筐边挑上最大的桔子吃个饱。我曾经因此而牙酸了一个星期，所以至今还记得当时总结出来的凡事要有度的朴素道理。采摘过的树枝就像劳动的农民将腰板直起，桔林从而恢复了他们的挺拔，经过人们打枝削叶的树影下，经常会撒下秋日寂静的阳光。
秋收后的桔林，虽然略显萧疏，但每家每户又都忙着用煮好的黄豆，拌上沤熟的畜禽粪便，在桔树根部用四齿耙开出大大的圆盘，将精心调好的肥料撒下，然后盖上泥土，再用硫磺等什么配成的农药喷洒一遍，以期来年的丰收。孩子们却并不闲着，依旧成群地穿梭在桔林间，举着带钩的竹竿，一棵棵树地搜寻高枝上没有采摘干净的桔子，有时钩了半天，只落下一些树叶，就有大胆而且爬树技术好的孩子自告奋勇地请缨上树，从枝头将桔子自豪地连枝带叶折下，然后在桔林下撒下一路的欢笑。
年逝，岁月催人。现在，每当我静静注视阳光下闪闪发亮的绿叶，心绪就会飘回那片消失的桔林里，然后静静的遐想：如果不是很多年前那场严寒肃杀，家乡的那片桔林可能依然枝叶繁茂，浓荫蔽日，四季常绿，掩映着整个村庄……