包谷的回忆
最使我不能忘记的粮食，是老家的包谷。
老家那地方，是二高山，七分山田，三分水田。粮食中，除了洋芋、红苕这些粗粮，包谷就是主要的细粮、主粮。包谷，有一个学名，叫玉米。我就是吃包谷长大的。
一开春，就要开始准备种包谷了。搞集体那阵，化学肥料是稀罕物，还没有大面积使用。地膜覆盖一类的“白色风暴”，还不知在哪个地方酝酿。种包谷，是先在翻耕好的田里，用锄头掏一个窝子，然后放上农家肥做底肥，丢上一两颗包谷种子，再扒拉一层薄土盖上。
种子，是种了几十几百年的老品种，是从头年收获的包谷中挑选出来的。包谷的籽粒，以黄色的为主，间着白色的。也有像红宝石一样的，一颗颗晶莹剔透，我特别喜欢装在衣袋里把玩，但数量极少。
一进入夏天，成片成片的包谷，就开始疯长，拔节抽薹。放眼望去，田野有如绿色汹涌的海洋，澎湃着生命的浪潮。几天太阳几阵雨，包谷就亭亭玉立，粲然绽放出天花，伸出挂满美丽璎珞的穗子，像春心萌动的农家少女。这时，蝉就甩开嗓门，不厌其烦、不分昼夜，一阵紧一阵地在树梢高唱“胡子胡子挂起，迷伢子”。那蝉啊，就像那些饶舌的嘴上没把门的家伙，生怕这世界上没人知道乡村的这点小秘密。是啊，包谷一挂胡子，就要开始长苞米了。有了苞米的包谷，是我们这些伢子最好的零食。
一起风，包谷花粉四处飘荡，天地间便充溢着醉人的芳香。
到了初秋，秋风一起，包谷便开始忙着黄壳，焦急地等待成熟。这时，掰下包谷，可以连皮囫囵地煮食，煮熟的包谷带着壳特有的草木味，那个香哪，一直香到骨子里。也可以连皮带壳囫囵烤食，丢进熊熊燃烧的灶洞，包谷棒子发出滋滋的声音，嫩叶在高温下变蔫，变焦，掏出来，拍去灰，撕掉焦糊的壳，那变得半焦的包谷粒，又甜又脆，吃起来满口生津。还可以把刚满浆的包谷籽粒一颗颗掰下来，在小磨上推成包谷浆。稀，就熬成包谷糊糊。稠，就用勺子舀了，丢进沸水里煮新包谷疙瘩吃。当然可以稍稍发一下酵，再用一片桐子树叶包了，放在蒸笼上蒸新包谷粑粑吃。那鲜哪，咋咋，胜过山珍海味。这时的包谷杆子，也汁液丰沛，嚼在嘴里，清甜清甜的，像甘蔗，是最好的不要钱的饮品。
闻着包谷成熟的甜香，秋老虎就从山的那边窜过来了，不几天的功夫，它就吞噬掉包谷的绿色，田地里一片衰黄。张狂的秋风，弄得到处都是簌簌的声音。
掰包谷，是农民最喜庆的节日。男男女女，老老少少，背着篮筐，挑着撮箕，走进包谷林子里。在欢声笑语里，哗啦一声，将包谷掰离包谷杆，再扑通一声，丢进篮筐或撮箕里。小路上，来来往往，络绎不绝，是欢欢喜喜背着满筐包谷挑着满担包谷的人。
这时节，就要打夜工撕包谷壳了。生产队保管室的场坝里，高悬着一盏或几盏煤气灯，亮狂狂的，如同白昼。灯光下，是堆得像小山似的包谷棒子。人们这里一堆，那里一团，哧溜一声撕开包谷壳子，掰掉，一个个包谷闪烁着美丽的光泽，滚落在脚边。只等明天放在骄阳下，暴晒几日，就可把籽粒扭下来，交完公粮，剩下的就可以分到各家各户了。
分到了包谷籽，闲置了一段时间的老磨就该派上用场了。把包谷籽磨成粉，再上甑子一蒸，就可以吃到香喷喷、软酥酥的包谷面饭了。如果能煨上一罐子半肥半廋的熏腊的坨坨肉做菜，天哪，就是神仙的日子，想来也不过如此。退而求其次，哪怕只是煮上一锅合渣，腌上一盘辣椒，那也是无上的美味。
有一段时间，我在一个叫金竹园的学校读书，早去晚归，中午自己带饭在学校灶上热一下吃。有时，没有剩饭，就带一碗生包谷面，打糊糊，或加点水，烘熟了吃。烘的，俗称烘面饭。教我数学的是一位姓刘的女老师，对我特别的慈爱，像亲娘疼爱孩子一样。有时，她就把我喊到她家，亲自为我烘包谷面饭。锅烧热后，就撬上一坨自家的猪油，在锅里打个圈，然后将包谷面倒进去，加上盐，洒点水，反复地烘炒。那油爽爽、香喷喷的烘面饭，我至今还觉得，那是我吃到的人世间最美的美味，因为那是用最伟大的师爱烘熟的。一想起那些教过我的付出了无私的爱的恩师们，我就惭愧，我就感奋。作为一个教育工作者，我还没有达到他们的境界。他们，都拥有一个大爱的灵魂。
包谷面是万能面，那柔韧的筋道，胶合了千疮百孔就要破裂开来的日子。萝卜丁，洋芋丁，红苕丁，青菜白菜，只要是能吃的东西，撒上几把包谷面，也能凑合着填饱肚子。很多人，就是吃着这些东西，一路走过来，走进新时代的。
那时，人口越多，就越缺粮。记得有一年，年成不好，队上的包谷减产歉收。到了冬月里，缺粮严重的人家，将一种叫抱鸡母的树皮捶烂，切成碎粒，掺上包谷面蒸着吃。还有的，挖来蒿子，去水，和着包谷面，烘着吃。我那时不懂事，以为那是什么稀奇东西，非吵着要吃，娘只好用包谷饭和人家换。那种饭，虽然粗粝，却也别有一番风味。见我吃得津津有味，娘笑着连连骂我是贱骨头。
大多时候，老家那地方，因为土地比较出食，有一些撂荒的地，只要人勤快，红苕、洋芋，包谷饭还是够吃，能吃饱。因为娘很勤劳，开了好几块荒，种杂七杂八的，我打小就没真正饿过一天肚子。
一进腊月，包谷派上的用场就更大了。用包谷籽炸包谷泡子，用包谷熬糖，用白包谷烙豆皮，用包谷面做粑粑，做醪糟，甚至还有人胆大包天，竟然用包谷偷偷酿酒，惹出了一场天大的风波。但无论用包谷做的什么食物，吃起来都是那么的香甜、可口。
现在，生活条件好了，很少人把包谷当成主粮、细粮了，顶多用来调剂一下口味。用包谷做成的食物，也要多好看有多好看，要多精致有多精致，要多营养有多营养。可是，怎么吃，都不是老家当年的那种味道。
是啊，包谷虽然还叫包谷，种子是杂交的，肥料是化学的，做工是机械化了的，那还能是原来的包谷吗？我在哪里还能找到老家包谷的味道呢？
我深深地怀念——老家的包谷！