城
城，是繁华的象征，或过去的，或现在的，但繁华的背后究竟隐藏了多少东西，而城是否还能引起人们曾经那无限的遐思？
曾经的过客，如今的居民，也许他们已经淡忘了久居的山村，眼前川流不息的人行让其感到茫然，过去熟悉的路此时陌生得毫无痕迹留下，只好寄望梦中穿过迷雾，返回那魂牵梦绕的家园。
耳畔传来远近的狗吠，故乡的笛声伴着月光洒在铺满石子的小路上，昏暗的灯光从瓦屋里游出，家人围坐在一起，嘴里念叨着熟悉的名字。那一刻仿佛回到过去，总忍不住回应那渺远的声音，也就只有在这里，这个名字才显得倍加重要。然而梦醒后还要流浪，为生活而流浪。
无家可思的人反而倍感寂寥。纵使站上大厦的最顶层俯瞰，目之所得亦不足使他们震撼，相反，只会感到更迷茫。大海的无垠，平原的宽广，只能在书或电影中看见，而这些却是只能用心体会而不能记录。
遂在纷繁与耀眼中不得不逐渐紧闭心窗，只透过缝隙窥探世界。视野的渺小易使困苦壮大，冰冷的墙壁易使内心冷漠。如同没有日月星辰，怀有梦想的人在黑暗中恐惧地摸索，直至夜幕降临，岁月与伴随而来的一切如水般流走。一把土掩埋了所有过去的种种，什么也没有留下，也无法留下。
于是选择到远方去旅行，也许归返自然能给迷路的人们指明一个方向。
让林子里穿行的风吹开紧锁的胸膛，让叶底下传来的鸟鸣拨开堵塞的双耳，让溪水旁盛开的鲜花唤醒迷糊的睡眼，让山涧里溢出的甘泉舒缓沉重的疲惫，让小路上徐来的清风寻回已久的知觉。不过，他们终要回到城市，始终离不开对物质的欲求，于是又为心儿举行一场葬礼，在隐隐的钟声中哭泣不止，直到眼睛由透明的鱼缸变为干涸的井。
倘若偶然误入另一个迷城，他们也能如蒲公英般在飘落之处停留安身，因为在别的城市他们同样能找到熟悉城市的身影。
许多城市中心总有一个广场，广场中心有着喷泉与假山，喷泉是旋开开关时喷洒的自来水，假山是塑料泡沫涂抹着浓重的胭脂，故作姿态。有时还会有着一排围成半弧形的罗马柱，许多青年男女便靠着这些光兀的柱子不厌其烦地拍照留念。
不管怎样，几乎大部分的建筑都属于城市，颐和园只属于历史的过去，而不属于现在。物体只是外在的赋予，没有太多的意义。金字塔、布达拉宫只是一副历史的尸骸，留给后人以追溯过去，人的灵魂是不能在死物中长存。
而文明却大都因城市的兴起而萌芽，又因城市的破败而凋残。
长安、南京曾为京都所在，一度歌舞升平，暖风熏人，然而宫阙万间最终都化作了飘散的尘埃。克里特文明遭毁，迈锡尼文明取而代之，而黑暗又将覆盖，宫室陵墓遗留下的残垣断壁，铭刻下它们的痕迹。规模宏大的建筑往往熔入劳动者的血肉，而成为这些人的坟墓，因而显得愈加雄伟壮丽。
这些城市起于荒土，而又重归于沙土。曾经这里也许会是一片田地，一些人在泥里生长，在地里流汗，在土里埋葬。而他们的后代却遗忘了这些。当远古的呼唤一次次在心里响起的时候，那残留在血液里泥土的气息便散发在空气当中，令人感到窒息。很多时候我们已经无法辨清血脉的枝干，只能随风飘零，而落叶何时得以归根，而哪有浓于水的邻里乡情？
江南有水乡，苏州有园林，杭州有西湖，江南美景与文明滋养着这里一代又一代的人，她们的眉宇间总透露着丝丝的文化气韵。江南水乡，一把橹摇曳搅动着斑斓的梦，将往昔沉淀的梦反复咀嚼，满是醉人的酒香。山水陶冶着这里或到过这里的人，而成为他们身体的一部分。
而西湖也将老去。
与此同时，空间在高度密集的人口与楼房中被迅速挤压，天空显得小而远，白云在仰望中变得凝重。想起了顾城的诗，人看云时很近，看彼此时很远。正是这样，城市开始变得十分冷漠，一些黑影也频繁翻涌。而正是城市的存在创造了巨大的财富，一些不平凡的人物在此撑起了一片晴天。
此时，城市正发起一场殖民战争，大自然也被改造得面目全非，而这场战争的核心人物却是人类。对着钢筋凝土，我们该如何继续温情地生活下去，我们不止是一幅躯体而已。
然而，这些声音是那样的渺远，又是那样的接近，一些东西是那样的清晰，又是那样的模糊！