“半”的哲学
读了卡勒德?胡赛尼的《追风筝的人》，至今犹记那句“为你，千千万万遍”，伤感中无法释怀，就像是一个长在心口慢慢结愈的痂，带着一种无法言说的细微痛楚，等待着岁月将它粉饰成小小的疤痕，然后埋在内心深处留下永恒的祭奠。
故事的结局并不算坏，却在一切恢复平静的安逸中刻下了一个小小的遗憾，情到浓时，就此搁笔，余生，余事，再无提及。一切只能这样，无法再好也不至于再坏，在意犹未尽的戛然而止中给人留下一种怅然若失的伤感与无奈。
这让我不禁想到了张爱玲的《倾城之恋》。张爱玲的小说很少会出现稍有圆满的结局，而在这本书里她却让两位主人公因为一座城市的陷落走到了一起。一个是讨厌被婚姻禁锢的风流浪子，一个是一心想追求安逸生活的年轻少妇，终是相守走到红尘深处，执子之手，与子偕老，可作者偏偏又在结尾提到：“柳原现在从来不跟她闹着玩。他把他的俏皮话省下来说给别的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当自己人看待――名正言顺的妻。”庆幸之余空感一丝惆怅。
日本人追求物哀之美，认为一切不如意的东西才是最使人感动至深的，就如同日本的国花樱花，有着如向晚烟霞般迷离的美，却在盛放到极致之时很快凋零，花期只有短短的三到七天。日本文学大多追求“雪月花”，认为最美的不是满月，而是晕月、残月，冬天最美的是残雪、薄雪。物哀之美渗入到日本人的心灵，成为其民族性的一部分，日本的著名作家芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫等人在他们作家生涯达到巅峰时自杀，在日本中世纪武士道原典《叶隐》中也写到：“向死而生。”即使忧伤，即使惋惜，却带着轰轰烈烈之势，灼入人的心底，让人无法释怀的同时领略到其中的百般深意。
恩格斯曾说：“人是尚未完成的存在。”生活亦是这样，过于完美只会掩埋人性的柔软与缺陷，而刻意留下的空白与遗憾却带着一种不加修饰的美丽与深邃。唯有留有余地才会有不断前行的希望，而一旦人生的空白被填满，一旦修炼得十全十美，生活也就开始变得索然无味，丢失了那份新鲜与神秘。
所以，遗憾的人生，甚美；“半”的哲学，最美。