外婆的坟
那是个很黑很残酷的夜晚，没有星星、没有月亮；只有呼呼的风声，“呱呱”的鸟叫声，和那已年老体弱的老人在艰难的买药途中沉重的喘息声——那便是我的外婆。可是上天却容不下她那笨拙的步迈——让她摔在路上，摔在路上，永远，永远……风依然那么大，鸟依然那么叫……但却少了那个迟缓而沉闷的脚步声，她将永远的消失在茫茫月夜中……
就在那儿——也便是这儿，在我所跪的地方，垒起了她的坟——她的栖身之处。
我知道，外婆是去给舅舅买药；我知道，舅舅病了，外婆是多么痛心；我知道，爱子心切的心情；我知道，外婆冒着风雨去买药的原因……一切的一切似乎我都知道，一切的一切似乎我都懂。
记得小时候，我总依偎在外婆怀里：听她讲故事，听她说生活，谈那本不属真理的真理——从她口中说出“人老了，就没用了！”但幼小的我却不懂：“外婆，人老了有什么不好，又不愁吃不愁穿的！”外婆总摸摸我的头，无奈的摇摇头“唉”，然后一滴滴豆大的和着灰的泪珠滴在我头发上或手上。“唉，苦啊！”“是吗？那我尝尝！”于是我便沾了一滴眼泪，“呀！不好吃！”
渐渐大了，懂的事似乎也多了。看到舅舅那无止尽的骂声，舅母那恶心的白眼，常常想起了小时候那一滴泪水，想起了那个“唉”。于是总安慰她“外婆，等我长大了，我一定很孝敬很孝顺您，我还要接您到城市玩……”许多许多的承诺，外婆却只用了一句话“唉，等你长大了，我身上的草都长几尺了。”我很惊讶！身上怎么会长草呢？一旁不懂事的小表弟天真的说“奶奶，怎么会呢？我妈说你一定不会死。”她不是经常说“老不死的”嘛！外婆苦笑一下，又一滴泪水和着土尘落下。我感到不对劲了，于是赶紧把表弟赶开……
还记得那次，我给外婆送了几十个蛋。虽然很重，但我坚持要妈妈让我送，也许只有这样的爱，才能使外婆的“伤口”得以愈合……可是，外婆却说，“给你舅母送几个去。”我嘟着小嘴不情愿的望着外婆，虽然应该这样，可舅母那德性……“舅舅是外婆的儿子，快去。”我只得又一次违心的满足了外婆的要求。
风依然那么大，雨依然那么大，雾也依然那么大。
跪在外婆的坟前，那样的瘦小，依然像她的身躯，依然像她那潮湿的房子，但，外婆却永远永远的幸福了，再不去想人世间的是是非非，欢欢喜喜，再不用管我是不是吃饱喝足了，也再不用看舅母那害怕的白眼，死对于她来说似乎是一种解脱，一种快乐!
“走吧，小莉，一切都过去了。”舅母走过来拉起我，没有一丝悲哀，我不知舅母知不知外婆是去给舅舅买药而离世的？!
是的，一切的一切都过去了，一切的一切都不能停留，一切的一切都会随时间的流逝而烟飞灰灭。
抬头望望坟上的草，那草只不过才几寸。或许，我还没长大！我也将永远不能实现我的愿望——带外婆到城市。只能带着记忆，带着留恋，永远永远的离开外婆的世界……
千千万万的老人，万万千千的媳妇，不知有多少滴和着土尘的泪珠!!