“父母感动我”主题征文：落红不是无情物
应该感谢“父母”，是他们在后方默默无闻地支持我们，我们应该倍加珍惜今天的读书生活，莫负青春好时光！
——题记
世人惟独喜欢歌颂自己的母亲，的确，我们是在母亲腹中经过十月艰辛才获得了一次感慨人生的机会，但父亲又何尝不值得尊敬？所以，我认为父母同样伟大，同样无私。尽管他们付出爱的方式可能不一，但本质相同。他们在子女中的地位是否平等，则主要取决于感受这些爱的我们的一念之差。别说这是空口无凭，别认为这是无稽之谈，因为我们应该相信事实。
父爱如山
很小的时候，由于母亲生病，养育我长大成人的重担便落在了我那“山野粗人”的父亲身上。做饭、洗衣服、种地、挣钱……全由父亲“一手包办”。小时的我，没有留过长发，很少穿漂亮的衣服。望着同学们，尤其是一个个女同学打扮得像一只只花蝴蝶，心中嫉妒的肿瘤就像雨后春笋迅速滋生起来，终于在众多的诱惑下我屈服了。
有一次，我放学回家后躲在屋里，“对镜贴花黄”，时间不知不觉地悄然流逝。做完活回家的父亲，见此情景，略沉默了片刻，便转身做饭去了。无意中我瞥出了父亲眼里难言的伤感，就像我看到喜欢的东西，却被别人从眼前拿走时的那种感觉。望着我这熟悉的家——狭小、昏暗，几样简单的家具更加衬托出屋子的单调与凄凉。
父亲孤独的身影，像秋风中摇摇欲坠的枫叶，似乎一丁点风雨就会结束他的宿命，但父亲却顽强地撑起了我的一片天地。不管暴风骤雨，他依然挺立。我懊悔了，但也满足了，看着厨房内父亲忙碌的身影，我快步地走了过去，因为那才是我最重要的。
我原以为事情就这样过去了。可是没隔几天，父亲却给我买了一袋礼品。我猜了多次均未才出谜底。
“是一袋五颜六色”的束发筋和一条漂亮的连衣裙。”爸爸笑得两眼都眯成了一条缝。
瞧着眼前的一幕，我愕然了。正沉思间，父亲憨厚的笑声又打断了我：“静儿，咱家穷，没有什么可给你的。咱能做到的就只有这些了，你可要争气呀！”
“爸，这钱是从哪里来的？”望着父亲日渐消瘦的脸庞，我更是丈二八尺的和尚——摸不着头脑。
“今天卖了一只鸡，二十几块钱。你看，还剩几块钱呢！”
不知怎么的，泪水顿时模糊了我一向坚强的视线，我竭力不让父亲看见。可越发如此，父亲的身影就越发变得清晰而高大：父爱如山，它让我的成长有了切实可靠的保证；父爱又如潺潺溪流，浸润我久已干涸的心田。父亲啊，您太懂女儿心啦！您让我仿佛又回到了昔日母亲那无比温暖的怀抱……
疯妈妈，爱不疯
我总相信人世间的真情是无价的，但往往是附有遗憾的。我待人友善，充满年轻人的朝气，可这只是生活赐予我的一种最基本的财富，其实我内心有着莫大的伤楚。因为我经历过“子欲养而‘亲不待’”的事实；因为我的“后知后觉”，留下了永远抹不去的阴霾。
我的妈妈因患脑膜炎留下了后遗症，后来导致了神志疯癫。尽管如此，可她依然很爱我们这个家，依然很疼我。然而，这一切的一切却是我长大懂事后才知晓的。
曾记得我读五年级时，有一次妈妈的病犯了，遍山跑，迷迷糊糊地竟然“来”到了我们学校。当时，恰逢课间，我一下就看见远处跑来一人，老师也认出了她。只见她衣衫褴褛，蓬头垢面，两眼无精打采地时而间或一轮，神情木然地凝视大家，时而傻乎乎地笑一笑：“嘿……嘿……这孩子真乖……”边说边伸出满是污泥的手准备抚摸我。不知为什么——大概是怕同学笑我，顾及所谓的面子吧——，我赶紧本能地往后退，居然没招呼母亲。老师叫我去同她谈谈心，而我却愣在操场上，似乎“巍然不动”。同学们众说纷纭，指指点点，好像要榨出我的“小”来。
唉，那是我的妈妈，我的亲妈妈呀！现在想来，我当时真是太聪明了。
人有悲欢离合，由于母亲病情加重，不幸永久地闭上了眼睛。妈妈去世，当时我并不知道。当我从亲戚处被接回家时，妈妈已下葬了，很简单的葬礼，很草率的丧事。妈妈的别离，没给我幼小的心灵带来多少影响，因为我小时候（主要指小学）几乎都在外婆家长大。12
可是，奶奶却看不惯我的“冷漠”，生气地说：“阿莲（妈妈的小名）怎么那么造孽啊！静儿，你可不能没良心哟！你妈为了你，烈日酷暑下赶到学校送饭却不让你知道；为了你，夜半三更托着病给你洗衣服，咳嗽得直吐血；为了供你读书，一个月的药分成几月吃；为了你，她连命都搭进去了……难道你还不能为她流几滴泪吗？”灰蒙蒙的天空，静得可怕，几只乌鸦发出阵阵叫声，树叶在风中仿佛演奏着沙沙的哀乐。是要下雨了吗？是在为妈妈伤悲吧？泪呀，你尽情地流淌吧！
痴母不是无情者，化着春泥更护花。如今，凝望母亲的灵像，好瘦，好朴素。此时此刻，我才真正醒悟妈妈的爱。可是，逝去的将永远一去不复返。妈妈，请原谅静儿的不是，请原谅静儿的年幼与无知。愿您在极乐的天堂永生安息！
忏悔也美，困苦也甜
愿我的灵魂在忏悔中长进，圣洁在忏悔后诞生。
在我这样“特殊”的家庭中，虽然我过得非常艰难，但我仍然倍感幸福，因为天下最苦父母心，最伟大最无私的也莫过于拥有父母的爱！
12