借物抒情作文800字
橘子蛋糕
夜不下的黄昏，明不起的清晨。
有那么一个人，他脸上云淡风轻，却谁也不知道他阳光牙关咬得有多紧；他走路带风，却谁也不知道他的膝盖上仍有摔伤的淤青；他笑得没心没肺，却没人知道这是无声的哭泣。最后他心中的那份美被淹没了。
他酷爱橘子蛋糕。累了，便去买一小块。咬下去的表情是放松的，清香袭鼻，又同漾漾水波处于口中，丝丝绵绵，入口即化。一瞬间，忘却世间尘俗。
但，他很忙，忙于工作，忙于讨好上司总会恭恭敬敬地办好事。他很累，心累。唯一的事就是回到家，躺在沙发上，吃一口橘子蛋糕，蛋糕是阳光，有着温暖的颜色，幸福的味道。
他的父母反对他：“少吃点，这东西糖分多，会蛀牙！”每当她吃橘子蛋糕时，他的父母总会闲上一句：“多大的人了，还吃蛋糕，这是小孩子吃才吃的。”这话是谁都不爱听的，但却每天都会盘旋在他的心上，一颗空虚的心上，令他对自己萌生怀疑。
他的父母反对他，反对他的工作，反对他的蛋糕。从一开始的小声嘀咕，到后面的大吵大闹，再到掀桌子。把不懂人情的蛋糕扔出窗外，黏糊一团地砸在地面，是阳光碎了，一切的一切，他看在眼里，空虚的心又少了几度阳光，多了几许惆怅。他没有反抗，因为只有小孩才会反抗，他已经是社会人了。
又是忙碌，又是一整天的身体疲惫，忙转了一天，又是被上司臭骂，又是炒鱿鱼。一盆盆的冷水，一阵一阵倾下，深深地将他砸得遍体鳞伤。拖着仅剩的躯壳一步两步的在小路上周旋，他看着万家灯火，幽幽竹影，又忆起了心灵治愈——橘子蛋糕。愣愣地盯着冰箱，橘子蛋糕不翼而飞，刺骨冷气正一丝一缕漫上他的躯壳，空洞的目光，还含着一点无措。关上门后，站在身边的父亲对他说：“你的蛋糕，我已经扔了。成熟点，谁没点压力呢？别这么脆弱。”父亲的话轻轻描出她的委屈，他的压力，又将它们重重拍在地上，语重心长地说：“别这么脆弱。”
他的脑海里像放映室一样，放着电影，那些本该忍住的委屈，那些本该由成熟的人去承受的压力。
片头至片尾，痛苦，漫长。回过头，他已在楼与楼之间：“橘子蛋糕，我来了。！”
高速坠落……
“都怪橘子蛋糕！害了我的孩子，都是蛋糕！”父亲在记者的摄像机前以泪洗面。
大家都是普通人，会疲惫，但也都会有一份属于未来的橘子蛋糕。