散文：寂寞的秋天（600字）
寂寞的秋天
秋风萧萧，落叶归根，整个秋天，除这些外，其他吾未见过。可是，秋天应该是滚滚麦穗压弯了麦杆儿，漫山遍野的山花点缀着群山，火红的枫叶在秋风中摇曳呀!怎么会只看到这些呢?在我的记忆深处，秋天是一个丰收的季节，是一个令人渴望的季节，怎么会如此荒凉、寂寞?我琢磨不透。
望着窗外鳞次栉比、重重叠叠的楼房，我豁然开朗。原来，美好的秋天被挡住了，是我们自己，把想要进入城市的秋天“拦腰截断”，拒之门外。
我幻想着，几十年前，我脚下的这片土地上住着一户人家。春天，他们把麦子播种到了土地里，日出而作，日落而息。到了秋天，田野里，一大片成熟的麦子汇成了金色的海洋，翻起了滚滚麦浪，送来丰收的消息。他们唱着小曲儿收割麦子，惬意地品尝着自己酿制的米酒，谈笑风生。虽然他们过着年复一年春耕秋收这样平凡的日子，但他们仍然过得很快乐，很幸福。不知什么时候，这里来了一群人，他们发动群众，建起了楼房。这里的人们逐渐学会了比耕种好得多的工作，富裕起来，便丢下手中的锄头，用金钱购买着其他地方人民的劳动成果。这里的高楼大厦越来越多，再也见不到往日秋的美丽，看到的只是一层层在阳光下显得寂寞的大楼。秋天的美景以及丰收的喜悦，就这样被人们驱赶出了城市。他们说只有高楼才能显示出一座城市的气派，而那些种着麦穗和果树的土地，是晦气的东西。
残缺秋意
一道线，划过无际的天;感觉是嗅觉、听觉、视觉、味觉的镶嵌;秋初、秋末的景帘，是悲伤、凄楚的瞬间。
秋初。暖阳渐变为冷光;曾经艳的花，纷纷凋落;再美的世界，总会败给季节。无声的气息，悲凉的气息替代了“悦”的感觉。无时无刻的呼吸，也只有在秋初时的迷茫会凉。眼光，凄楚的神伤，看“昙花一谢”，落叶漂浮。秋初凛冽的风，带走本身仅有的温度，留给人：冷。
夜。暮色黯淡，夕阳的余晖呈血红色，渐，漫延为黑夜。仰望深空，黑的清晰;悲的亮丽。月的光，看得清每个角落，每个轮廓。这时的月阴缺，凄美的让人哀伤。星的亮，遍布世界的光芒。凝望着，它落入瞳孔中央，渗入身体的血液中，浸满人们整个心脏。夜的那样美丽，美的让人沉迷。
秋末。冷空气凝重了人类的呼吸，呼吸时是令人颤抖的凉。带走喧嚣，带来片刻的宁静。宁静中会让人有无限的遐想，愁绪侵蚀人心。不时听到哀愁的叹息，无奈的表情甚至厌倦的语句。愁绪传播，感染的人更多。秋末冷感觉，乱思绪。
雨的来临，增添了几丝灵感。独自走在雨中，任雨淋，畅享淋漓。路中行人匆匆的步伐，有节奏的伴着“淅沥”的雨声，人们心跳的节奏，呼吸的频率，都在这场微凉的雨中，清晰可闻。
秋初、秋末——残缺不全。晚愁情绪、错乱感觉，哀伤的季节，侵透心影，直抵灵魂。