不是我的孤单，而是你的悲哀
地上，一片落叶，你昂着头毅然地踩了上去，我听见它发出“嘎吱”的挣扎声，然后支离破碎。这很残忍，但不怪你；当这片叶子还没有这么枯老，只是泛了点黄的时候，一阵秋风掠过，它便跳着舞、如同一只黄蝴蝶一样向大树挥挥手飘飘然下落，就像电影中的慢镜头拉长，你不知道那有多美！是啊，它们只是课本中才能见到的诗句，老师告诉我们说落叶很美，至于是不是真的就是这样，谁又会去在意呢？
草丛中，一片凌乱的羽毛，也不知这是那只骄傲的雄孔雀第几次夺偶赢得的战利品，总之它现在就躺在这里，等待着作落叶们的陪葬，任凭自己被融入土壤。我弯身轻轻地捡起了它，梳理顺后，夹在信中寄给朋友，上面写着这样的话：“许多你所期待的东西，并不是不存在，而是你没有发现。”因为他曾问我有没有什么美好的东西可以勾起对曾经的回忆，于是我用这片失落的羽毛做了回答，仅仅想说，没有你的欣赏，那些美丽的东西，它们很孤单。
他用浓重的油彩在画布上涂抹，那恣意伸展的向日葵在燃烧，那流光溢彩的星空在流淌，吃土豆的人用呆滞的目光告诉我他们的生活……他是个被人视为性格孤僻的人，他的画连自己最起码的生计都维持不了，而他，却只会用画笔与生命对话。梵高，那个在死后才成为伟人的人，那些曾经毫不起眼的画作也在他死后才卖出天价，人们同样是在他死后才开始疯狂地热爱他……
他也会画画，却不是用画笔，而是用文字。他以一个不为人知的小人物的身份为人类描绘出一个时代的悲哀乃至当时整个世界的悲哀，那些荒诞不经的语言让人体味出深意，然而他却默默无闻着，直到死后才被冠上西方现代主义文学的先驱和大师的光环。卡夫卡，一个真正甘于寂寞的人，可是我想知道，那些令他名垂青史的名誉和荣耀能给一个死去的人带去什么？
世界上每一个角落都喘息着孤单的事物和寂寞的人群。它们是美；他们善于发现美；他（它）们都是上帝用心创造的朴实的精灵。
这个世界总有不公平。那些华丽的东西发出刺眼的光，于是轻易地被追捧；朴实的精灵们被埋在泥土里，它们的光芒被泥土遮蔽，于是不幸的，只能融入泥土；幸运的，被挖掘出来，可事实上不幸的总是远远多于幸运的，沉默的泥土居然成了地球上最宝贵的资源。
所以这不是我的孤单，而是你的悲哀。