中秋夜游大佛寺
你来新昌的时候，正好是中秋的晚上，两个人吃完饭，买了门票，就上了大佛寺。前门的恢弘，竟是惹人赞叹的。刚好是六点半的光景，行人参差，稍稍遇见的几位也都是回头客，散落在幽静的古道上，仿如几颗即将被吃的棋子。而你呢，牵着我的手，兀自沉吟着，有些精妙的句子就要诞生了似的，在唇齿间切切地挤着，磨着，偶尔发出咝咝声，以为青草丛里的蟋蟀倒抽了一口冷气，正冷颤着。马竿上的红灯笼，次第亮开，这红艳艳的光着实惹人迷醉，前代的人或许还未退出，今朝的人就已经搀和进来了，新衣旧裳，各自穿开，显得有趣。前些日子，在这里拍过射雕英雄传，因故留下了一个射雕村，你最喜那些刀枪剑戟的事儿，攥着我的手往小道上跑，一路上那些村舍民房，被月光点染得有些迷离，乃至疏远。而被人遗弃的房屋模型，则在杂草堆里被人踩得支离破碎。我害怕这时的山路上，会有强人剪径，太过偏僻的地方，总有一些怪力作祟。在稍微远些的地方，你又兀自着迷于财神庙里的黑黢黢的景象，或是在宽敞的亭子里，对着赵元帅挤眉弄眼，上辈子跟你有啥瓜葛似的。
这是中秋夜的大佛寺，你怎么一点都不上心天上的，倒是一味地关心地上的。原本是来赏月，你又一个劲地觑看朦胧的山影。从山边滑落下来的巨大的影子，覆盖了影子下闲谈的游客。我在平整的马路上，时而仰起脸来，瞅瞅月亮，这时的她，或许比往日里更加苍白。那么多双眼睛盯着她的妩媚，再多的脂粉也敷不住她的惊慌。你似乎不介意月亮的苍白与惊慌，只是顺着山路往上走，走过放生池，垂柳在两岸站得有些歪斜，而楼阁里的人声，断断续续地传了过来，甚至更远处的念经声，也隐约传来。不知某处的山道上，某人一声怪叫，又不知在某处，得到了应和，如此反复，以致你也学着怪叫了两声，算是回应了冥冥不可知处所存有的默契。你喜欢夜色，大部分的理由都掩藏在这种回声里，需要一种陌生的契合，而又在心里渐渐滋生出熟悉的感觉。
记得在大二的一个下雪天，你记挂金华曹宅那边的大佛寺，据说那会儿正巧赶上开光大典，可惜因为下雪的缘故，错过了。一旦天放晴了，你又后悔不迭，五十年难得一遇的机缘，岂能被一堆雪水给冲走了？后来，你又对自己说，那么一定要来新昌看看江南第一佛，这样才能弥补。你的允诺，为此足足等待了两年，若不是彼此相遇，兴许你还要迟上数年，或者一个世纪才能来这里，更何况是中秋的夜晚，凉风已经吹透了古樟树，两旁的围墙高耸，梵声轮转，昏暗的烛光下，一些虔诚的信徒正合什默念，心愿多多，可惜佛主顾不得那么多。我想笑，这些年都牢记了你的废话，调子总是有点怪，即使是阳光的，也只是秋日里烧灼不了人的光线，清淡有之，炎热不足。
由于天黑，山路上的光线不够，你又过于冒失，一不小心就踩空了台阶，一个踉跄，带着我一起撞在一棵古树上，大概是榕树吧，我嗅不出它的模样。而你摸摸它，然后说抱歉，那股认真劲，着实让我笑了几个晚上。以后看你，就有了弥勒的形象，虽然你没有他的大肚皮，却有他的慈颜。人的慈颜，就跟人的潇湘一样，并非那么容易成就的。我总觉得日后的你，就有了这等成就，而且你的慈颜与你的潇湘，并不两相排斥，真是难得。你见我想得出神，用你那宽厚的手背碰了碰我的脸蛋，问我：“想什么呢，魂出去了？”
“呵，想着月亮呢，那么清白无辜！”
“唔，原来是清白无辜啊……”你说完，比我更加出神了，兴许魂已经溜出去，想象月亮是怎么个清白无辜？比如一个沐浴中的女子，平白地被那么多人偷看了，一些人还大肆地品头论足，这腰身太丰满了，这脸蛋太没棱角了……如此这般，你说那月亮是否清白无辜，尽遭小人的污蔑。想了这么多的话，倒头来一句也没跟你说。只是换作了这么一句：“月亮倒是安静的，比人要安静许多。”12※本文作者：七夜木犀※
“傍着大佛，那种安静就是属神的。”
“就你理多。”
“呵，你也看过乡下的月，那里的就不安静，而且很有野性。”
“怎么个野性法？”
“唔，就像……就像乡下丫头，不戴胸罩那样，坦荡荡的。”
“咦，你尽想这些！”
“事实嘛。”
就这么说个没完，月亮也没完没了地亮着，山顶尖上的呼啸声，很清脆，也很恼人。我们坐在一家小店里，等着臭豆腐从油锅里捞出来，你也喜欢那股味儿——销魂的味儿，两个人抢着吃光了一盘，满嘴金黄的油渍，相对看了两眼，就笑了。笑得好没来由，而这会儿，再看天上的月亮，也成了黄灿灿的臭豆腐，恨不得各自上前咬一口下来。你说，月亮怎么可以兼顾少女与臭豆腐两个喻体呢？
呵，谁知道呢？谁知道呢？当风从山涧里吹来时，你的外衣已经加在我的肩膀上，自己却一边跳着，一边搓手。明月啊，明月啊，你总是这么夸张地呼唤，就像呼唤我的名字那样。腔拖得很长，有股折磨人的酸劲，有时听见了，牙齿根都发酸了。你还自以为得意地当面呼唤起来，唔，那时我就懂得了幸福的滋味——总是带点酸酸的折磨人的味道。
月悬中天，行人密集起来。你说，这是蝗虫大游行。我只好带你从新昌人才知道的小径上溜了下来，躲避了过分喧扰的人群，却也增添了一些惴惴不安的心绪。直到大佛寺的正门露出一角来，我才缓下步子，随你晃荡，晃荡，时而放声大笑，时而手舞足蹈，着了魔似的。月亮也晃荡，晃荡，时而东倒西歪，时而左冲右突，我们三个人搁一块，哪个是你，哪个是我，哪个又是月亮？分不清了，怎么才能分清呢？所有的人都在上山，而我们却下来了，月亮也下来了。
当月亮下来的时候，那些留在山上的人，在中秋的夜里，还能看些什么？他们在每个不分明的夜里，倒底能看些什么？
——我始终不知道。
——你说，他们只能看见自己，唔，还有影子。
12※本文作者：七夜木犀※