说“戏”
戏，剧也。很古老也很悠久的一个词了。千年之前就有戏，但不失为门今天的国粹“京剧”。京剧是道光年间，汉剧与徽剧融合而成。京剧与所有的艺术一样有着明显的地域性、名族性与鲜明的时代特征。你听说过少数民族唱京剧吗，你听说过江南水乡唱信天游吗。《袁门斩子》、《穆桂英挂帅》是儒家忠孝知道的充分体现。《贵妃醉酒》正是四海平定、国家安宁的映射。我们较熟悉的《沙家浜》又是中华大地民族危机到来时，军民团结共同对付敌人的反应，同时还透着妇女解放的理性之光。从《天朝田亩制度》到五四到抗日，妇女的角色越来越重要了，阿庆嫂这样的妇女还在敌后做了大贡献呢。每一种艺术都是生活的精品。千百年来，京剧发展成了中国文化的标志性艺术，也是文化为大包容性的必然结果吧。
汉戏、黄梅戏、皮影戏，在民间传唱着。内容多是反映生活的，只是地域不同罢了。没有政治色彩、经济意识、行帮观念和文化界限。而其中皮影戏更是堪称民间奇葩。它发源于陕北，是把熟牛皮压平、晾干做成道具，又叫牛皮灯影子。一位天子怀念意识的红颜知己，相思成疾，民间艺人就演皮影戏来解其之痛。皮影戏是孤独的，导引看不到观众。戏在继续着，戏客都散了，那是一种怎样的孤独啊。中国的皮影戏最初演的是《老鼠偷油》、《美猴王》，传到国外就有了马车、贵妇、和晚礼服。以《轻松时分》为代表的动漫剧充分发挥了艺术的创造力和想象力，没有人再去导演皮影戏了，但我仍然怀念着一逝去的文化，人类都向前发展，这固然是好事，当不要忘了古老的艺术，让它永驻艺苑吧。
我们西北人所说的戏只指秦腔。生旦净末丑一样不缺。唱戏，多是吼戏，唱戏的人须台步、手势、表情、唱调高度结合协调，可以说，难度极大。山里人谁也能吼几嗓子，算是压抑生活中的爆发吧。看过《信天游》的人都能体会到秦腔的雄宏粗犷。只有西北汉子在西北的涂得上才能吼出西北的秦腔。其实，最早的秦腔发源于甘肃天水一带，但却鼎盛于陕北。贾平凹的《秦腔》写得句是真真实实的秦腔，真真实实的戏。和那东北二人转同放光彩。
戏发展到今天，已从本义引申为走过场，戏的目的也从凑热闹、逗人开心演化为哗众取宠、掩人耳目。于是，便有了逢场作戏之说。这样不好，所幸这样的人不多。唱戏的人又叫戏子，说是以前有位皇帝特别疼爱出生不久的小皇子，而小皇子又爱哭，无奈，重金请人戏哄。于是就有了“戏子”这个来历。有人梦想演戏以他搞自己的身价，又有人脱下凤冠霞衣，掩去眉目从折子戏里走了出来，还有人自言自语的对白，让别人好好看戏，自己在独角戏里流泪心碎。戏子说：华丽的舞台，沉浮的人生，人群散去，面对落幕的孤独，戏子啊戏子，没有自己的名字，也没有自己的颜色，纵然演过千般角色，都是别人的故事。
戏，就是把生活搬上舞台。生活无所谓真假，假戏真唱，真戏假唱，唱着唱着，就没有了戏里戏外。久而久之，就露出了狐狸尾巴，反是欲盖弥彰。与其这样，不如坦坦荡荡做人。再说，能称得上戏的，就不是简单的演一下就行了，那是生活的精品，要品味，要斟酌，找到真谛，找到意义。人人都是一出戏，那就常想想，自己再折出戏里演的是什么角色，该怎样及时更换场景，最重要的是，戏要怎么演下去。
说戏就说到这里，望众生无论欣赏国粹，还是民间小戏，抑或逢场戏时，都学会于生活的舞台中品人生百戏，演好自己的戏。
※本文作者：死人鱼※