那垒不起的院墙
哥的家就在母亲房的南边，每次回家我都发现那院墙依然如故，总是前几年临时排在院里的三面砖那个样子，高低不平、宽窄不齐、歪歪忸忸。那大门呢，是几根粗细木头捆绑而成。
“哥，不能好好垒垒吗？”我问，“还差2万砖呢，盖就盖好，三面墙，过道，东偏房。”哥抬起头，黑黑的脸上露出苦笑，北风吹起隐约明亮的头顶上几根卷曲长发，哥，用手缕着，“得盖，得盖，现在多难看，马上盖。”
哥是文革时期的高中生，毕业就去了山西运城部队，在黄河北边那个小县城干了三年就退伍回家了。三年中间一次家也没回，来了，就不走了，那时有混的好的就提干转个志愿兵的。哥满脸笑着，给一圈人们递烟，追着孩子们发糖。有人问“不去了？”哥，尴尬的答“去哪儿呢？还是老家好，老家。”
哥，性格耿直，为人实在，钻营之事与他无缘，他不会也不愿。
从此后，哥就是地地道道的农民了。
哥，开始建房，四间，没房连个媳妇都娶不上的，于是时间不长，我就有了嫂子。
哥嫂种着承包田，日复一日的，种花，打药、剪枝、锄草、拾棉……年景好时，就卖个好价钱，年景不好，比如棉桃正开花吐芳时节，却阴雨连绵，就糙糕了，要减产，收入上不去。筘除开支还能剩余多少呢。
我基本上是每年回老家一趟的。每次回去，哥的院墙破败依旧。哥说：“明年吧，今年孩子上学花的不少。”我就说“我可以帮助你一些，先盖起来”哥仁义，不许，说“你们也一家子，事情多呢，我再攒攒吧，会垒起的。”
不知过了几年，我两个站在院子里，我看着那院墙，看着满满的白棉花堆在北屋的二个炕上。实际上哥是多么想垒起那墙，还有东屋、大门口，院落整齐不说，主要那么多的零碎东西就有归落。哥，那时只穿一白短裤，脏的已是灰黑，赤着脚，腿黑、胸黑、背黑、勃黑、脸黑。他张了嘴露出满口白牙，叹气道“总是想垒墙了，就赶上事”。我知道哥的身体又添毛病，住了二十天医院，花费不少。
哥，患慢性心脏病三年，根本无力也无法操持垒院。原本期望做手术能恢复健康身体，哥平静的躺在手术台上，却再也没有起来。那是北京什么专家来这儿主的刀。苦命的哥啊！
我又一次回老家，望着哥的那破败而空寂的院落，那几乎散架的木门，那歪斜不正的砖墙，我的泪就下来：哥啊，您再也不必操心盖这该死的院墙了……
※本文作者：※