爱的记忆
收起书本、文具，疲惫地走出教室，意外地发现外面下雨了，而自己手里竟没有带伞。踅回教室，重新坐下，看着屋内明晃晃的灯光，电扇疲于奔命地转动，莘莘学子们在38℃的高温下，埋头苦干。偌大的教室里，滑动的全是湿漉漉的孤独感。
我想起了千里之外的家，和您。也许只有在这样一个被苦雨滞留的晚上，我才能把追赶明天的脚步停下来，把永不停息的思索缓下来，把胸中的那一份柔情奉献给您——我亲爱的妈妈！
我把记忆的触角慢慢地伸向过去。当年，那个爱哭的小孩子，是多么让人烦躁啊！可是妈妈一来，那张脸上一边还沾着没抖落完全的泪珠儿，一边又会漾开一朵小花。您爱怜地抱我入怀，一切的不安全感，烟消云散在这温暖的怀抱之中。
三岁的时候，我已经可以追随在哥哥身后，咿咿呀呀地唱：“春天来了，冰雪融化……”攥着一杆千斤重的狼毫在旧报纸上涂鸦，顺便也会给自己的小脸抹朵花儿。微笑就从您的嘴角静静地流淌出来，温柔而美丽。
哥哥念小学了，您便作了我的启蒙老师，手里边飞快而灵巧地或编织，或缝纫，眼睛却不停地看着我用铅笔在纸张上划着“a，o，e”，一撇一捺与“1，2，3”。写“8”的时候最有趣，我总是记不住“8”中间那弯儿该怎么拐，您就停下手里的活计，认真地示范给我看：“这样：先划一个0，再划一个0，就像眼镜一样，中间连着。”当我按照您的意思，费力地把“8”写完，常常地出了一口气。您高兴地说：“很棒！”我学前的启蒙教育，就在您的教导下，迈开了步子。
一上学，语文就成了我的骄傲，数学却显然没有进步。第一次数学考试，题目用汉字写的，老师读题时几十张小嘴都跟着叽叽喳喳，我还没有弄明白是怎么回事，人生中的第一次考试就正式的拉开了序幕。卷子改完发到我手里的时候，我居然还能看懂自己考了多少分。于是，就那样耷拉着脑袋瓜，一步步地蹭回家。看到您正忙着做饭，怯怯地走上前，小脸儿比树上熟透了的枣子还要红，轻轻扯扯您的衣襟，很小声地说：“我数学考了七分。”我不敢看您，怕看到失望与暴力。我艰难地等着您的宣判，一刻相当于一世纪。突然，听到您“扑哧”一笑，还是我熟悉的温暖的声音：“哟，真的吗？我来看看。”说着，在围裙上擦了擦手，看到那个使我害羞的红色“7”，您不以为然地说：“没事，下次努力呗。”我的心一下子复活过来了：天，依然是蓝色的，白云飘过，飞鸟掠过。下次考试，当然就没有那么惨了。那以后，我的成绩再没有让您为难过。
最快乐的时光就是读小学那些年，因为急于卖弄刚刚学到的知识，一放学、放假，我就掇条小板凳，挨着您坐下，把《少年文艺》、《格林童话》、《西游记》之类的书读给您听，兴高采烈，乐此不疲。您一边做着手里的活，一边点头。偶尔发现您的眼神有点游离，我就嘟起嘴巴：“您没有认真听？”您马上笑着说：“我听着呢！你看你都读到哪哪了。”我才放过您。
夏夜的星空里，我偎着您，坐在竹席上，听您给我讲牛郎织女的故事，给我解说天上的星座，哪颗星叫什么，您都说得出来，我怀疑您的记忆力是不是从仙女那里得来的，那么清楚。特别是到了七夕节，您神秘地告诉我：“你去葡萄架下躲着，听听牛郎织女都说了什么话。”我真的就偷偷站在滚满颗颗珍珠的葡萄架下，仔细聆听。然后，再失望地跑回来，说：“没有听到他们说话呀。”“哦，可能是因为还没有下雨的缘故，下了雨就灵了——那是他们在抱头痛哭哩。”您轻描淡写地回答，听得我半信半疑。
上了《自然》课，才知道哪里有什么牛郎织女七夕相会的事，不过是一个优美的传说罢了。但是那些和您的对话，却真切地印在了我的脑海里。那真是少年时代度过的最快乐的日子，至今回忆起来，我还能一个人偷偷笑出声来。
我读初中那年，您已经在小学教书了。轻快的步伐总是在家庭与学校之间穿梭。您从来没有跟谁红过脸，也从来不舍得弹孩子们一指头，但是，您教过的那些班级，总是最出色的。我师范毕业后，子承父业，也做了一名老师，这时，您的工龄已经有九年了。每天茶余饭后，您和爸爸跟我探讨的最多的，就是你们的教育经验，给了我莫大的帮助。12※本文作者：李文君※
工作几年后，我觉得自己的视野很狭窄，知识也该更新了，于是提出继续求学的想法。当时身边所有的人都反对，反对的理由是：作为一位正式国家教师，每月都有固定的饷银，你还有什么不足？！就在理想与现实发生严重冲突的时候，您与爸爸做出了大胆的决断：我们支持你！但是，您又补充了一句：你自己要有面对未来的各种困难的勇气！您这些话，给了我无限的信心与动力，使我在艰难困顿之中，依然坚持自己的理想，百折不挠，坚韧不拔。事实证明，我没有给您丢脸，当初的选择，我决不后悔！
您不打诳语，不斗气，不说嘴，但是，您也有弱点。一条花蛇会使您大惊失色，您生病的时候，药片很难咽下去，而且，您还有那么一点点迷信。七月十五，您一定会提醒我们不要去朋友家串门；过年炸圆子，您一定会说：“不许说话，别得罪了神灵。”您虔诚的神情，使气氛一下子严肃起来。而且，致命的是，如果您身体不舒服，您一定会瞒着我和哥哥，而且让爸爸也帮着隐瞒。因为，您怕我们担忧。
每逢我们出远门，您总是前一晚上把所有的东西收拾妥当，一一查点清楚，睡得也不踏实。把我们送上车，您还一直站着，常常的，我从车里一回头，还可以看见您痴痴的望着车子开去的方向，盼望着再一次重逢。您眺望的身影，定格成我记忆里的一道风景，一幅画。也许，我能走出您的视线，却永远走不出您心灵的港湾。您最常说的一句话是：“儿行千里母担忧。”这句话，现在足以使我泪流满面。
每次一回家，兴奋地喊出的第一句话，肯定是：“妈，我回来了！”妈妈在哪里，家就在哪里，这是爸爸永远要吃醋的一句话。可是没有办法，脱口而出，拦都拦不住啊！
诗人李瑛有首诗题为《家》，读后让人倍感温馨：
壁橱和抽屉储满的都是丢失的记忆/有的幸福，有的痛苦/把我的根埋得很深/往事压在像册里已经发黄，但/泡在茶杯里，很浓/斟在酒杯里，很醇/离开它便被称为游子和旅人/像一朵漂浮的云/离它三天，野草/便会长满台阶/直爬到门上那把锈锁。
无论你走多远，千里万里/它总是一言不发，站在那里/发光，像星星，照着你/使你怀念只有自己熟悉的/气味和亲情/唤你回去。
即使茫茫烟云隔断你/即使千山万水淹没你/即使被燃成灰烬也要回去/沿着慈母手中那条线/那线就是铺在家门前的小路/弯弯曲曲，甚至崎岖、泥泞。
但你的腿趾吻着的/却是殷殷的、殷殷的纯情。
李瑛的诗歌，当然是美的，暖的；可是，您的言行，比诗歌还美，还暖。即使我不在您身边，可是，我知道，您的心就像我的眼睛，永远在亮着，为我指点前方的路。
12※本文作者：李文君※