冬天的阳光滴下来
阳光从云卷云舒的缝隙中透下来，细碎的，暖暖的，撒了满满一大街，仿佛只要一伸手，就能轻而易举地抓住两大把。北风刮过，竟感觉不到擦得脸颊生疼，反而窃喜它比平时柔和了太多。当冬天以一种寒冷的姿态出现，我们常常会特别地体会到阳光的好。
班车进站了，拥挤的人流争先恐后地将自己塞进四轮庞然大物的肚腹中。热烈的阳光追上来，扑在窗子上，跳跃成一朵朵斑斓的花，属工笔细描的那种，活泼而大气。今天车上的人出奇的多，大包小提里饱涨着新衣新帽，糖果瓜子，喜气的福字，红通通的中国结……让人欢喜地嗅到扑面而来的年味儿。
一个乡下老太大概实在过意去那个给她让座的女孩，硬是从提包里掏出两捧爆玉米花塞给对方：“闺女，大娘自己爆的哩！”女孩红着脸接下的瞬间，我突然发现她长得特别的好看。我知道此时此景，我的感觉可能有些夸张。或许是因为正冷着的心，感觉到另一颗心灵的美好，让自己的眼神罩了一层金色的晕圈。私下里这样综结：冬天是最能把柔软的温馨浓缩并充分体现的季节。
要命的是，那两捧玉米花和我近咫尺，我贪婪地呼吸着它们身上柴火，阳光和土地的味道。
小时候，一到冬天，农忙渐得闲，在我家母亲垒起一台站炉，它便站满整个冬天最具生活气息的每一个日子。站炉，一是为了取暖；二是为了煮饭。哪怕是清水里炖了一锅大白菜，如果能碰巧我父亲回家，全家人围炉而坐，感觉菜香饭美，其乐融融。最让我们开心的是，母亲为我们爆玉米花当希罕的小吃。等铁锅快烧红了，“哗啦”丢进两把玉米粒儿，好几双小眼睛盯着焦黄的玉米粒“噼噼啪啪”在锅底打着滚儿，冒股清烟，终于绽成一朵朵的小白花儿……稍微一晾，急不可等地填进口中，“咯嘣”儿脆。我奶奶快七十了，没剩几颗好牙，也吵着要吃，放几颗在嘴里囫囵着咀嚼，仿佛是在反刍玉米粒里散落的时光。我爷爷在一旁大声地笑话我奶奶，他一脸的皱纹，荡漾成笑意，就象院外撒满阳光的黄土地。
当我下了班车，突然特别地想家。世人大概皆同吧，一到年关，回家的感觉异常地强烈。
岁岁流年。大年的步子迈得好快。城里置办年货的人，都显得浮躁了，乡下也一定早忙碌起来了。搞卫生，安灶台，杀鸡宰羊的嘶鸣让村子再也安静不了了；乡村通往大集的小道也溢着笑声热闹起来了；孩子们燃几挂响鞭，惊飞了一笼的鸡鸭，“咯咯”“嘎嘎”个不停；日头西斜，把满树桠的玉米垛子和房屋的影子印在挂满红辣椒的正房窗台上……淳朴的乡民，三五成群，围坐火炉，猜着拳喝个小酒，红红火火地就把冬天的高潮推向大年那几天！
我的白发母亲，我退休的老父亲，一定也正忙着宰好了大公鸡；扫净了每个屋子的墙面墙角；也许正在出几锅热豆腐，（写下“豆腐”二字，细嫩的质感，让我一阵阵的饿。）；拆洗过的被子，在绳条上挂着，撒满了阳光的味道。母亲正扳着手指头，数算儿女们的归程。父亲则拿出新买的日历细细地查，然后对母亲说：“看看，我折好的这页，就是咱儿子，闺女回家的日子！”
我们和父母亲暖乎乎地交流，就这么与冬天与大年连在一起。记忆中，没有明确的时间标定，只是浓缩成一团暖洋洋的风景，和父母慈祥的面庞，暖在心底，映现在眼前。
其实，只要我们愿意，每个人心中都可以盛下一轮暖洋洋的太阳，不只是在这滴水阳光的冬日。