四川印象
由勉县入川，路是沿着山中河道修的高速，逢水过桥，遇山穿洞，蜀道已为坦途。
经广元，到绵阳。两地数十县区，全在山中。山不高、不险，却连绵起伏数百里，放眼望去，莽莽苍苍，蓊蓊郁郁，到处都是密密匝匝的绿，林荫覆盖了整个山野，看不到裸露的岩石和黄土。河道里的水很浅，清亮清亮的，透过车窗，清晰可见河里的卵石。白墙黑瓦的农屋村舍错落山边，宛如一副恬静的写意风景画，车在山里行，人在画中游。
过了绵阳，就是肥沃的成都平原。这里四面环山，雨量充沛，太阳光线经空中弥漫的水汽照射下来，已是温阳，让人感到清幽凉爽。高楼以及民居的屋顶都栽植着花草，且异常的丰茂。空中没有尘埃，路边的花草、树木以及地里的庄稼都清新如出水芙蓉一般可人、养眼。
进入成都，车流如织，人流如潮，据说从唐时起，成都就商贾云集，车水马龙，杜甫的著名诗句“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，就是对成都当时繁荣景象的生动描绘。今天的成都，深厚的文化底蕴和独具的风土人情彰显着这座历史文化名城的恒久魅力，日新月异的城市建设更平添了一份迷人的现代气息。四川人好客，我们还未进城，一个同事的成都朋友听说我们想品尝当地的小吃，就在著名的龙抄手为我们预定了席位。车在城中蜗行一个多小时后，宾主相见，来在二楼临窗的雅间，三个餐桌都摆满了做工精细、造型别致的小吃：“钟水饺”、“龙抄手”、“赖汤圆”、“叶儿粑”、“夫妻肺片”等。龙抄手就是馄沌，但和关中皮薄馅少的馄沌不同，其皮厚馅多，色鲜味佳。成都的许多小吃都有典故，关于“夫妻肺片”的民间传说是：民国初年时，有一个牛肉铺的伙计叫郭朝华，见到肉铺里的一些杂碎弃之无用，便拿回家里。然后和妻子将这些东西洗干净切片，用自制的调料拌好，拿出去卖给一些出苦力的贫民。因为东西做得认真，味道很好，价钱又便宜，慢慢就出了名。因为二人在街头叫卖时形影相依，夫唱妇随，所以人们就称他们卖的凉拌牛杂叫“夫妻废片”，既贴切又亲切。后来渐渐地名气大了，将“废”字改成了“肺”字……主人介绍说，成都的小吃有100多个品种，许多的小吃都有类似的典故，让人在吃中不但感觉着只有在成都才能尝到的味道，亦感受着一种川菜特有的文化……主人说：“你们难得有机会来，每种都尝尝。”虽然味美好吃，怎奈肚量有限，结果吃到十多种就再也吃不下了。
“吃在中国，味在四川”，四川尤以火锅红遍全国。次日，又一位同事的亲戚请我们到有名的皇城老妈专食火锅。许多菜品摆上餐桌时，我们这些经常出入各等酒店的食客竟然见所未见，闻所未闻，大家一致感叹于川人好吃、会吃、精于吃、食不厌精的饮食态度，也深切感受了川菜“尚滋味”、“好辛香”的饮食特点，难怪陆游当年发出了“还吴此味那复有”的赞叹！主人介绍说，成都人吃饭喜欢到外面用餐（特别是晚餐），即使在家吃饭，也决不凑合，非要整出一席好菜，这才坐上桌来，细细品尝。
徜徉于成都的大街小巷，到处是餐馆酒楼和许多的美食街，听说稍成规模的大小餐馆就有3万余家。成都餐馆多，茶馆亦不少。成都人工作之余的休闲时光，大都在茶馆度过。喝茶的竹椅，比普通座椅稍矮，后有斜斜靠背，旁有弯弯扶手。微微后仰，轻轻相扶，半仰半坐之间，可喝茶，可打牌，可聊天，还可舒舒服服眯上一觉。茶馆除了喝茶，还有一些别的服务和享受：如，卖小吃、掏耳朵、擦皮鞋、听评书、看演出等。
四川人自古喜爱户外游乐，大文豪苏东坡曾有“蜀人游乐不知还”的诗句。追寻安逸的成都人一到周末，几乎倾城而出，享受自然之美，享受农家之乐。成都兴起农家乐，已十几年。我们慕名来到“五朵金花”，“五朵金花”是成都郊外五个以农家乐为主业的村子。随着观光休闲农业的逐渐兴起，村民们在区乡政府策划带领下，把五个村分别改造为花乡农居、幸福梅林、江家菜地、东篱菊园、荷塘月色。这个村专植梅树，那个村只栽菊花，一村一品，各具特色。优美的田园风光，和谐的生态环境，清爽的农家饮食，已成成都人休闲的最好去处，也成成都一大品牌，每年吸引外省、市（甚至外国）数百万人前来观光旅游。12※本文作者：胡笳长笛※
走进四川，不论山乡平原，农房全是清一色的二层小楼，特别是山区，看不到低矮的土坯房屋，郊区则处处可见一幢幢赏心悦目的老成都民居和仿欧式建筑群。在城里，私人小车拥有量在全国排名第三。川人富庶，却不跋扈张扬，大多一脸的气定神闲，他们平和、包容，人比较好相处，不狭隘、不欺生。四川人说话象唱歌一般，每句话前面的字说得快，后面尾音却拖得长，购物、旅游中同事都爱模仿川话和当地人唠嗑，记忆最深的两句就是“对头！”、“巴适（舒服之意）得很哟！”。
四川，一个让人去了就不想离开的地方。
12※本文作者：胡笳长笛※