村庄的悲情叙事
我知道在金竹沟的历史上，2001年是重要的一年。很多个年头都过去了，但我敢肯定地说，2001年是村庄记忆里最深刻的一年。那一年的日子改变了很多的生活。2001年之前，古老的村庄沉睡在自己的梦；2001年以后，村庄的梦沉睡在村里人的脑海里。
2001年的村庄，它以某一种疼痛沉淀在人们的记忆里，在每晚每晚凄厉的狗叫声里，村庄的疼痛轻易地占领了村人过去的记忆。在每年丰收的稻田里，村庄的2001年沉甸甸的。
从我家到罗发元家隔着几亩水田，稻花乡里说丰年，听取蛙声一片。一片碧绿在微风中晃动，跳着轻盈的舞蹈。
早晨醒来，蝉声在高处，低沉婉转而悠扬。蛙声已寂灭，等待着夜间新的释放。月亮还亮亮地在天边划着一抹儿痕迹，潮湿的气息悠悠地从稻田里吹来，稻花的清香在整个村庄里弥漫。这样的早晨，我一个人早早起床，提上一壶刚冲的紫阳茶，打开抵门的榆木棍。天空还是鱼肚白，虫声很是稀疏。我轻轻地踏上这条我已经走过了十几年的小路。不小心碰落了露珠，虫声彻底寂咩了，几只蟋蟀“嗖”地飞过门前的一片菜地，瞬间消失在一片浅黑色的菜地里。
我是村庄最早醒来的人，我总是习惯性地站在村庄的高处，独自看着村庄从沉睡中醒来。
村庄先是打了一个呵欠，我感到村庄在一个呵欠之后身体的微微颤动。先是从村口的杨二家开始颤动，一直到村尾的李万财家停了下来。村庄总是在人们都还沉溺于朦胧睡意时翻身坐起，拉开天边那张墨绿色的窗帘。然后村里的男女老幼开始陆陆续续地起来了，村庄的一天开始了。
杨二家总是起得很早。他总是早早起来捡拾昨晚夜间牛羊回村遗留下的粪便和夜间狗在村庄撒欢调情时留下的狗屎，这些都是上等的肥料。多次站在玉米地边，看着临界杨二家绿油油的玉米，爸爸总是很嫉妒。他不知道在早晨他和母亲酣畅淋漓的欢爱时刻里，杨二家的玉米正在欢快地拔节。
对于金竹沟的早晨，我能清楚地告诉你那家的男人最先起来，那家的女人偷了邻家的一根柴火，那家的炊烟最先冒出来，那家的狗最晚从野外游荡归来。我知道风从那边吹来，风吹来时那一片玉米最先弯下腰；我知道风穿越村庄停留的时间；我知道太阳升起来，那家的土墙被最先照耀；甚至我可以从地上被压倒的青草的形状判断是那一对男女在调情（如果起来晚了，草的形状会被无声地改变）。对于金竹沟的早晨，我了如指掌，就如同我了解自己的胃一样，我很轻易地分辨食物上午苦辣酸舔。
人起来了，狗叫了，鸡鸣了，蝉发声了，村庄彻底醒来了。潮湿的风从村头吹来，拂过我家门前那一畦水田，稻子欢呼着，碧浪滚滚。在很多年后，那年夏天的稻子还晃动在我的记忆里。
坐在村庄的墙头，我窥视了村庄太多的隐秘。我长时间的独坐货冥想，让我真正了解了一个村庄苦难和欢乐。这个中国秦岭以南的一个小小的村庄，在中国的无论多大比例尺的地图上，这个村庄都默默无闻。村庄只是中国无数座村庄中微不足道的一座，我知道。这座村庄只与我和父老乡亲们有关，相对于其他的人来说，这个村庄的存在并没有什么关系。我知道，只有我才能轻松找到它在这个世界的位置，只有我才真正是村庄的好朋友。我能真正感受到这个村庄每天前进的距离（它是以那样轻柔的步伐带领着人们），我甚至听见了它夜间偷偷地啜泣。在所有人和青草和牛羊一块儿疯狂生长的时间里，我突然闻到了村庄的凄伤，淡淡的，如野槐花的味道，轻轻的，弥漫如同丁香，淡然的味道，是那样孤寂而无望。那是属于一个村庄独有的味道。我知道其它的人没有闻到，村庄把它的忧伤悄悄传递给了我。在村庄里，只有我才知道走进村庄的方式，当然这是我长期独坐和冥想的结果。
早上从水田间穿过，稻子们欢呼着生长，我轻轻碰落一滴滴晶莹的露珠，我知道这是村庄的泪水。我无法感知村庄凄伤的原因，我唯一可作的只有悄悄擦干她的泪水。每个早晨，我的目光被一片碧绿的青草和稻子清洗，我的心在一片晶莹的泪水轰然醒来。12※本文作者：鬼子不言※
在2001年的夏天，我的早晨在村庄的忧伤里变得沉重起来，我的目光穿过无边的绿色行进着，我想看穿村庄的内心，看清村庄即将到来的灾难或者哀伤。但我发现村庄把秘密包裹得太严了，我无法看穿。
薄薄的晨雾里，一阵大风吹来，我的目光越过碧绿无际的稻田，稻子们都匍匐着腰，似乎想逃避着什么，无边的大风里缩着头的稻子是那么可怜而渺小。我突然看见从远方急速赶来的雨，雨犹如千军万马，擂着雄壮的战鼓，吹着冲锋号向村庄赶来，无际的雨帘里，附近的村庄一个个都直不起腰，在狂风中东倒西歪。我突然感到金竹沟打了一个颤，我知道它感到害怕了，我的朋友，难道这就是夜夜哭泣的原因吗？我知道村庄的灾难来临了。
母亲伫立在我家的篱笆门口，听着这多年未曾听见过的淋漓雨声，脸色突然变了。一把拉住我，匆匆地赶会了家。母亲一下子关上了大门，我在屋内听见门外是弥漫的雨声铺天盖地，我感到村庄一下一下的抖动，屋子里昏黄的灯光晃动着。灾难一下子紧紧掐住了村庄的脖子，村庄在无助地挣扎着。
“咕嘟咕嘟”从我家的地板上涌出了大量的混沌的黄色的泥水，所有的盆盆罐罐漂了起来，许多书也漂浮在水面上，有一本书的名字叫《无法逃避》，普鲁斯特的《追忆似水年华》从脚边流走。那一天爸爸不在家，妈妈拉着我和弟弟冲进了雨中。我家的房屋在大雨中左右飘摇，并且急速离我远去，只留下一片模糊的黑影。
天地间是一道道雨箭，俯冲着猛烈地射向村庄的内心。村庄的尖叫一声高过一声。四面全是雨的世界，妈妈手足无措。突然就听见了牛一样的高声哞叫，大地突然开裂，从我家门口到罗发元门前的几亩左右摇晃的绿色被一片沉重泥浆所裹卷。杨二家、李万财家的房屋颤抖着想逃离，但刚站起来，没走几步又倒在了泥疗里。我听见村庄最后的几声哀叹，然后村庄便伏在地上一动不动了。
村庄的狗突然都寂灭了，望着他们这个突然陌生的世界，狗也惊吓得沉默不语一言不发。泥石流从罗发元家后的山体上直冲而下，简姓氏族、罗姓氏族的房屋还没有来得及逃跑，便全部被泥石流冲进了另一个世界。是铺天盖地的黄色泥浆突然代替亿一片涌动的碧绿，村庄里的人都变得沉默不语。随后的整个夏天里。村庄都变得沉默不语，凄凉而哀伤。
2001年7月13日，陕西省紫阳县爆发百年难遇的洪水，各种媒体叽叽喳喳热闹不休，只有我的村庄沉默在悲哀里。没有人知道这个村庄的故事，它在人们过度的热闹里被忽略了。
就在这一年，很多人离开了村庄，搬迁去了遥远的新疆，村庄更加沉默，在很长的时间里，村庄鸦雀无声。忧伤的气息弥漫，淡淡的，村庄里的每一个人都听见了，泪水默默地从眼前滚落了……
这就是我的金竹沟，这就是金竹沟2001年夏天发生的事情。很多次了，我都想提起笔，但又多次的放下。那遥远的村庄已经愈来愈成了我记忆里的一个梦，我无法真切地把握它。但内心又多少次告诉我，你必须记下它，关于村庄最后的受难，是每个村庄的孩子血液里的一部分，走到那里，你都无法忘怀。现在我终于写下这样一片拙劣的文字，以此祭拜我的村庄，以安妥一颗不肯安睡的灵魂。阿门！
2005年冬写于黑龙江
2006年3月26日星期日
12※本文作者：鬼子不言※