高中二年级作文：羽毛的记忆
友谊如春雨，滋润我们干涸的心田；友谊如炭火，温暖我们幼小的心灵；友谊如画笔，给我们平淡的生活增添一份色彩。友谊如音符，经典语句谱写成动听的乐谱。
大人们都说友谊长存，可我们的友谊怎么就那么短暂呢？
那是一个寒风呼啸的冬天，我家楼上来了一家新住户——也只有三个人，墨羽和她的爷爷奶奶。
第二天下午，墨羽就来到了我家，她穿着一件淡蓝色的上衣，一条洗得褪了色的牛仔裤。一张瓜子脸，细长的眉毛下镶嵌着一双黑溜溜的大眼睛，一张樱桃小嘴弯成了月牙形，露出了那排珠贝般洁白饱满的牙齿。
她走到爸爸妈妈面前说：“叔叔，阿姨，我叫墨羽，就住在你们家楼上。”她又高兴地说：“我今天看见了你家的……小妹妹。”刚说完，又觉得哪儿不对，便尴尬的说；“应该和我差不多大吧！我想找她玩，叔叔阿姨，可以吗？”我听见她是来找我玩的，就不等爸爸妈妈同意，便拉起她一溜烟地跑出了家门，只留下爸爸妈妈在哪儿无奈的笑了笑。
我和墨羽来到附近的休闲园玩，然后我们俩就交谈自己的心里话。她告诉我，她的爸爸在她三岁时就去世了，她的妈妈也离家出走了，一直都是爷爷奶奶用一个月仅有的几百元的退休工资来维持生活。为了不让她辍学，爷爷奶奶卖了那住了几十年的老房子。她也没有辜负爷爷奶奶的期望，每次考试成绩都名列前茅。
从此，我们就成了形影不离的好朋友。每天一起上学，一起回家，一起写作业。
她陪伴我走过了一个春、夏、秋、冬。
可是，在美好的事物，总有破碎的时候。而我们的友谊也没有像大人们说的友谊长存。
又是一个寒风呼啸的冬天。那天是我的生日，我邀请了我的好朋友来我家玩。我的好朋友们送了我各种各样的小礼物。墨玉是最后一个来的，只见她满头大汗，我不禁奇怪：这大冬天的，怎么就出汗了呢?她伸出手，她的手里捏着几支彩色的羽毛，对我说：“这是我给你的生日礼物，喜欢吗？”我看了一下，伸出手接了过去，她本以为我收下了，可我后面的动作却让她大为惊异：我接过那几支羽毛后，毫不犹豫地丢进了垃圾桶，并对她说：“墨羽，你这是什么意思？我过生日，你竟然送我几支羽毛。你过生日时我可给你送了个洋娃娃呢！如今我过生日，你给我只送了几支羽毛，你这是看不起我。既然你看不起我，那我们也就不必做朋友了。”墨羽极为愤怒的望着我，好一会儿才对我说：“我从未想到你竟然是一个斤斤计较的小人。我真是认错你这个朋友了！”说完，就跑回家了。
爸爸妈妈听到声音就走了出来,询问我发生了什么事，我没敢告诉他们，因为爸爸妈妈希望我可以和朋友们和谐相处，不玩什么绝交，我也不敢将这件事告诉他们。
爸爸妈妈终究还是知道了，并且让我去给墨羽道歉，可是好面子的我又怎么可能去给她道歉呢？
从那天起，我们俩总是在楼道里碰见，但彼此都不打招呼，显得十分不自在。就这样过了几天后，妈妈对我说：“墨羽她妈妈昨天回来了，今天早上就把墨羽带到外地读书去了。昨天下午她给了我一样东西，让我转交给你。”妈妈说完就拿出一小包东西，我夺过来，撕开一看，竟然是几支彩色的羽毛。我又抖了抖袋子，里面掉出来一个小纸片，我拿起一看，只见上面写着：虽然我们的友谊很短暂，但是和你在一起的时光是美好的。如果有缘，我们以后还是会见面的。希望你可以快乐的生活!
看了她给我的东西，我不禁懊悔了——为什么自己要对她发脾气？为什么不肯向她道歉？
她已经离开两年了，可我的脑海里总会浮现出她的样子，她的笑容，她的声音……
现在，我明白了许多，也学会了许多，可是，羽毛在我的心里留下了一个深深的烙印。友谊，一个美丽而脆弱的玻璃球。
墨羽，那以后我再也听不到你的声音了，再也看不到你的笑容了，再也不……