原来你离我那样近
文 / 安宁
她一直以为，在北京各个工地间辗转的父亲，与上大学的她不会有相见的机会，除非回家。
那一年她到北京读书，父亲跟随她一起北上打工。
她从没有去看望过父亲，亦无法找到他工作的地方。她只从父亲口中，模糊知道他在一个新开发的工地上当民工，风餐露宿。每个月领了钱，父亲便会定时地打到她的卡上。她也曾想过要去找他，像别的同学那样，领着他在学校四处转转，哪怕，只是在食堂里吃一顿简单的饭。但北京那么大，去任何一个地方，似乎都需要在公交地铁里辗转换乘，所以她想，或许他们彼此，在北京，很难会有见面的机会。
她知道自己在心底，其实并不希望父亲能来看她。她羡慕那些总能收到父母寄来的包裹或是打来电话的舍友，看她们故意大呼小叫地在她面前，将漂亮的衣服、好吃的特产一股脑儿展示给她；或者听他们在电话里，温柔地朝父母撒娇，声音如一朵花儿，羞涩无比。她们与父母家人远隔千里，却如同近在咫尺；而她与父亲，明明同在北京，却好像远在天涯。常有舍友在挂掉电话后，漫不经心地问她：你父母什么时候来看你？她总是模棱两可地回答说：他们忙呢。
这也是父亲曾给她的理由。他来到北京，只主动给她打过一次电话，听得出是在嘈杂的工地上，应该是借了别人的手机。他只匆匆地说，很忙，记得自己照顾好自己，我会每月给你寄钱。她还没有来得及问及父亲的情况，便听见那边有人喊：“55秒了，快挂！”之后，电话那端便只剩下“嘟嘟”的声音。
她一直以为，在北京各个工地间辗转的父亲，与她不会有相见的机会，除非回家。但没有想到，她与他却以一种难堪的方式，相逢了。
那是学校社团组织的一次电影展，她的舍友临时有事，便让她在门口帮忙发放“意见反馈表”，并照顾嘉宾。就在她完成了所有工作打算回到座位上，安心观看电影的时候，门口突然传来一阵争吵。她随着看热闹的人跑去围观，发现穿着制服的门卫正拉着一个明显是民工的男人朝外走。周围一群同样衣着的民工，一哄而上，试图反击。一片混乱的叫嚷声中，她渐渐弄清了事情的原委，原来这群在学校建筑工地干活的民工，听人说晚上礼堂里有免费的电影，便纷纷涌了过来；被门卫拉着的那个民工，假说找自己的女儿，试图混进去。
礼堂里的灯渐次暗了下去。她转身要走，背后突然传来一个熟悉的声音：我就是要找我女儿，她叫陈叶，学外语的。她一下子怔住了。她想要挪动脚步，却发觉所有的努力都是徒劳，而且，愈是挣扎着想要逃脱，心底的疼痛就来得愈是剧烈。
她没有回头，迅速地走开。但当所有的灯熄灭，电影在黑暗中开始时，她的泪水终于流了下来。
没有想到，父亲离她如此地近，近到不过是几百米，便可以从那片喧嚣的工地走到她的宿舍，近到她每天从5层的教室里透过窗户，便能够看到不远处的脚手架上，蚂蚁一样忙碌的民工，近到她每天打饭只要稍稍绕一段路，就会看到工地里，坐在钢筋上埋头吃饭的那群劳作者。
可是，父亲一直没有来找过她，直到那天晚上，他喝了点酒，终于在礼堂门口喊出她的名字。
她与父亲，原都是没有勇气的人。只是，她的怯懦，是因为卑微；而父亲的躲闪，则是源自对她最深的爱。