我的父亲是一个收棒子的
——以此献给天下所有父亲
文/李贺
2012年6月，我大学毕业，顺利进入一家央企，笔试、面试、体检、期间的等待以及名目百出的学习让我下半年也没有到职。也正是这半年，让我接触并了解了父亲干了二十多年的这个行业——收棒子。
10月底，是收棒子相对比较好干的一段时间，因为这时棒子存量还大，而且天气好，棒子干，水份少，饲料场和粮站都比较愿意要。那天父亲收那家的棒子在二楼顶晒好了，用提升机往下送，父亲在车上接，装车，一开始用两袋棒子压着提升机，最后一袋时由于操作提升机的人员的大意没有踩好提升机，提升机从二楼顶坠落，楼上的人大叫，父母眼急手快从已经装了六千斤的车上跳了下来，提升机应声砸在了车上。那天父亲打电话让我和他去卸车，我看到他一瘸一拐的问他怎么回事，父亲不说话，和我一个顶一个的卸完车，回家的路上父亲说：今天差点儿把命丢了，我的泪就控制不住了。
大灾已逃，小祸难躲，父亲将近一百九的体重、五十多岁的年龄加上毫无准备的一跳还是让双腿发麻，脚跟儿疼痛。我开始每天给父母喷药、按摩，希望药水可以更好的吸收。也趁此机会劝父亲别干这个了，辛苦、危险，而且我感觉以后凭儿子我也可以养活他们了。可父亲说，干了一辈子这个了，习惯了自由了，每天出去，以后少拉点儿，不闲着。我知道我拗不过父亲，他也闲不住。
俗话说伤筋动骨一百天，可父亲只歇了11天，非说自己没事了，少干点，嚷嚷着要出去。我知道他右脚后跟儿还疼，我天天给他按摩，我知道。可我还是拗不过父亲，我让母亲给我找出旧衣服，我决定跟父亲出去。自此，我开始真正接触父亲的工作。
我发现，我已经太久没有干活了，因为很难找出一身适合干活的衣服。
第一天，我跟父亲去拉一家和父亲说好了的户，主人家似乎和父亲很熟悉。父亲拿铁锹装，我张着口袋，装满了，我拎到一边，装下一袋，等都装完了，过秤，一百斤一袋，绑口，过完秤了，让户里愿意拿谁的秤拿谁的秤，愿意称哪袋称哪袋，不称了，我们装车，算帐，走人。装完后，父亲让户里去搬秤随便称吧，主人家说：咱打多少年交道了，不信任你就不粜给你了，装车吧。
说实话，这活很累，装袋时也很脏很呛，来回拎袋子手指胀得都蜷不住。身体累，心也累，碍于面子，我怕同学看到我，怕同学问我怎么干这个了。那时我认为收棒子是很“丢脸”的活。
当然，相对于累，更多的是收获，我尽量多干活，干重活，让父亲不累着，卸完车往回走，我问父亲为什么那人不称，父亲说：那人粜给我多少年了，跟谁也是，价钱说好了，秤不能亏人家，缺斤短两可能今天你多赚了几十块，明年人家就不粜给你了，今天一个户明天一个户，你还能干长久了？
父亲说的是收棒子的事，可在以后的工作、生活、爱情甚至整个人生中何尝不是这个道理？
就这样，我开始天天和父亲出去，发现很多村里很多人和父亲很熟悉，有的知道父亲叫什么，有的知道父亲多大了，有的甚至知道我哪儿上的大学，这父亲得拉过多少次他们的东西啊。
由于父亲不在秤上做学问，所以价钱比别人低一分钱才能干，这也直接导致不熟悉的人觉得你价钱低不粜给你，不过也有清楚的。那天在dmz，有一户要粜给我们，街上的人说人家哪儿哪儿的都一块零二了你还一块，不要粜给他。我当时都急了，父亲也不争辩，只管搬秤，拿袋，上房。这户人家倒是说话了：这人标包，秤肯定没问题，卖给那种往车上倒的一斤多二分钱，一袋捉唬儿你两斤就合不住一块了，更何况不只捉唬儿你两斤。
父亲笑了，对我说有清楚人。
回来的路上我问父亲为什么不争辩，父亲说：打算粜给你的谁说什么也是粜给你，不用想着让所有人都认为你对，有人让你拉就行，一个乡都让你拉，那样你就拉不过来了，就该着急了。123
父亲这不是用实际行动在诠释沉默是金，雄辩是银，并告诉我知足者常乐吗？
就这样，每天早起吃了母亲给做的饭，和父亲出去干活，下午远远得看到母亲在门前等着我们爷儿俩。这何尝不是一种幸福？只是偶尔父亲得脚还是不方便，我尽量不让父亲搬袋子，看到很是心疼。
11月下旬，和父亲在路上时接到单位电话，让到单位党校学习，挂掉电话我和父亲说，我不想去了，就这样天天和父亲干活，等你老了我自己干也能养活你们，不用背井离乡，不用勾心斗角，守着你们过一辈子。父亲说傻啊，这不是个活，这是卖苦力的，辛辛苦苦供你们一辈子了，你不去不是白干啦。
走之前，我告诉父亲，少干点，我回来还陪你出去收棒子。
父亲说的很对，把我们养活这么大，不知搬了多少袋棒子，可能你的父亲不是搬棒子的，但你父亲可能是垒砖的，他的父亲可能是下劳务市场的，无论父母是干什么的，我们做儿女的一定要像父母为我们付出的十倍百倍的去回报他们，即使这样，我们下辈子也报答不清他们的爱。
接到单位电话第三天就要启程，到我大学并且单位所在地。如果坐白天的火车到那儿就是下午了，报道、安排住宿什么的会很紧张，所以买的晚上的车票，搁以前父亲都会叫一辆出租送到我火车站，30块钱，这次父亲问我定什么时候的票后又要打电话，我没让父亲打，我决定坐末班公交车去火车站，1<30我还是清楚的，而且我更清楚的是30块钱是我和父亲要搬几袋棒子挣来的。
坐在末班公交车上，窗外已灯火阑珊，我心里计算着大学期间去火车站打车的次数，想着为什么当初没有坐公交。很快到了火车站，第一次发现自己这么不想离开石家庄。
到单位后一切都是顺利的，和我住一屋的是一个比我早一年的进入单位的山东哥们儿z哥。党校是一片上世纪七八十年代的房子，但内部装修不错，伙食也很好，但z哥一顿也不在里面吃，因为他这一年拿了9万左右。他跟我说他休假回家买辆车带他对象去转转，他问我明年这时候要是我像他一样买辆什么车，我说我买断我爸两年工龄。
学习的时间是很快的，期间去单位报销了一些上学时的费用，想着回来给爸买点儿什么。
周五下午考试，我周四就定了周五晚上的车票，因为和z哥从同一个车站坐车，所以一起吃个饭，毕竟这么多人能分在一个屋里不容易。z哥以我还没有入职为理由坚决他请客，带我到一个很高档的酒店吃了一顿，席间他跟我说我那次无意间说的买断父亲工龄的话让他有所感悟，让他突然发现他很久没专门给他父亲打过电话了。
吃过饭到车站分别，第二天早上我就到了家，我跟父亲说第二天就跟他出去收棒子，他说不用，让我休息两天吧，也抽空陪我女朋友一天。因为和父亲干活，一个多月没有和我女朋友见面了，她也很懂事，让我多帮着父亲干活，脚不舒服，别让父亲自己干，等父亲腊月不干了再见面。在这儿感谢一下我女朋友的理解和支持。
单位报销的钱给父亲他不要，让我留着和我女朋友出去时吃饭买衣服。周日和我女朋友在市里玩了一天，心里想的全是什么时候和父亲出去。
这次回来父亲跟我说：没有你我干着一样，户里给张个口袋什么的，不累。私下母亲告诉我，我走后父亲干活回来说跟傻小子干了一段时间，现在自己干还受不哩哩。我决定第二天就跟父亲还出去。
穿上走之前没搁起来的干活的衣服，跟父亲出去收棒子了。
12月初，天很短了，上午稍微转会儿就快中午了，那天有一户在二楼顶上的棒子要粜给我们，我们装代，过秤，从北屋二楼徙到东屋，又从东屋徙到车上，很是费时费力，装好车已是快一点了，父亲开车往mc饲料厂走，到mc村口，全是摆摊卖饭的，父亲说咱们在这吃点饭再去吧现在厂里也没人，我俩下车在一个板面摊上一人要了一碗板面。我问父亲以前要是他自己了吃点什么，父亲说前边有卖烙饼的，干吃那个。123
那天，在马路边的板面摊上，都穿着后背中间一溜被汗浸透了的衣服的爷俩，一人搂着一碗板面在寒风中吃着，父亲不时的向马路上停着装满棒子的车上张望，然后看看吃面的儿子，前者是他今天的收成，后者是他这一生希望……
我想，多年后的某一天，这幅场景一定还会在我脑海中浮现，因为那天寒风中的板面，要比前几天刚在带好几个星的酒店里吃的大餐，多几分说不上来的味道。
123