你
我一直不喜欢你。不喜欢你啰嗦的话语，不喜欢你的漠然与远离。
从很小的时候起我就不喜欢你。为什么总能看到其他的母亲牵着女儿的手一路说笑，而我却看不到你的身影？我童年的生活里，没有来自你的温暖，很早就学会了孤单，学会了适应几近没有你的生活。你总是在忙，比父亲还忙，我醒着的时候你不在，我入睡时你才迟迟归来。你不会像其他的母亲那样陪孩子玩游戏，或是陪孩子看电视，甚至不会牵着我的手去公园里散散步、感受轻风的柔绵。
那次我挡在门前，带着哭腔求你不要总出去工作，我害怕，害怕你穿过我身后这道门后我就很难再见你一面。你颤了颤身体，看了我一眼，那眼神中的感情我看不真切也看不明白，但你终还是轻轻拉开我，踏出了家的门槛——没有你的家，还是家么？
后来你在家的时间多了，可你我之间的争执也多了。明明和你在一起的时间更久了，却总是无法静下心来好好交流，我不喜欢你的唠叨，不喜欢你和我处理问题的方法不同，你只看我的成绩，却不看我的特长，你看到我的缺点，却从未看见过我的优秀。你总是说我这不好那不好，可是你真的了解过我吗？你从不关心我，我要的母爱与幸福你从未给过。许多鸡毛蒜皮的小事，却成为了你我争吵的导火线，严重时，你不说话，我也不主动开口。多年对你的不满情绪疯狂地生长着，直到长出了细刺将你我扎得遍体鳞伤，给心留下或长或短的伤口。
偶然读了一篇文章，才开始重新审视和你的关系，才渐渐明白了你的好，明白你当年那个眼神的含义，渐渐想起了一些被记忆遗忘的温情。
你并不关心我，却总是在我劳累时有意无意地摆上一杯水；你并不关心我，却总是在我哭泣时坐在我身旁，痛苦着我的痛苦，悲伤着我的悲伤；你并不关心我，可我每次过生日都有一桌佳肴摆在面前，有一次甚至还有一个巨大的毛绒熊玩偶。蛋糕上的烛火点亮了你的脸，烛光闪烁跳动，我的心也随着这灿烂耀眼的光颤动起来。我不知道我心里是什么滋味，只是觉得这么多年的别扭实在是莫名其妙，明明身在幸福中了却为什么一直在渴求什么所谓的幸福呢？我伤心，你也会流泪，我高兴，你也会展露笑颜。你的疏离只是为了让我自立，你的忙碌是为了让我生活的更好，也正是因为你，我才能更早地领悟成长。
也许这就是母亲，也许不被理解，也许会被误会，但还是选择默默为子女付出一切，母亲们没有什么愿望，她们只是希望你过得比她好。
我在长大，你在衰老。时光悠悠，在低吟浅唱中捎走了你的风华，虽然你不说，但你已开始苍老，岁月无情，在我认识到你对我的重要后越发快地带走你的光阴，徒留一些似有若无的皱纹让我自责与忏悔。
是的，妈妈，我一直不喜欢你，却一直深爱你。