到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡
昨天晚上，做了一个梦，梦到我又回到了家乡那老旧的小广场上，六七月的天气，正是细雨迷离。那建造了百余年的孔庙，虽然早已被改为设备先进的电影院，但是那重重的檐角下，依然庇护了成千上万只燕子，一到傍晚的时候，当微风吹动檐角的风铃，小燕子们就如同受到召唤一般，滑翔着向广场中飞来，看着那低低地向你冲过来的小生灵，不由得害怕的想闭上眼睛，谁知道一睁眼，它们已经欢快地飞到电线上，在好奇地打量你。
牌楼下的梁柱旁，卖冰粉的小摊子还是一如往常，那性子爽利的老板娘闲闲地打着瞌睡，和旁边卖花的老奶奶有一搭无一搭地聊着。老奶奶只是静静地坐着，一直举着一根细细的竹竿，从来也无需叫卖，因为竹竿上密密匝匝地挂着用白色细棉线串好的缅桂花、栀子花、茉莉花和素馨花，微风吹来，香气就给绵绵地送出去，路过这里的女孩子和妇女们，不论是爱不爱美的，都无法抵挡这温柔香气的诱惑，那白色花瓣上滚动着的水珠，则让她们心底里微微泛起一股怜惜的感情。那么，花一块钱买下一串，挂在胸前的纽扣上，仿佛，买下了一个小小的梦想，让这一天的日子，都过的轻快起来。
我就这么在梦里坐着，看着，看着时光不紧不慢有滋有味地走着，没有了时钟的滴滴答答，大家日出而作，日落而息，心底的焦灼感就会被这种神圣的闲散一点点地熨平。看这几十年都没有改变过的窄窄的小巷子，小巷深处，就是我念过的小学和中学，我在这小巷子走过，这是我走了十二年的路，每一块砖石，似乎都留下了我的记忆。小学门前卖洋芋丝卷粉的大妈，卖麦芽糖的大爹，还有中学门前卖酸萝卜的大姐，依旧还是在熟悉的位置出摊，不过是，眼角多了几丝皱纹，眉间多了几丝风霜，多了几个叽叽喳喳打闹的儿孙，看到我，却还依然认得。殷切的要多给我一些带回家吃。
我明知道这是梦，但是在梦里我就是不愿意醒来，那些往昔觉得稀松平常甚至寡淡无味的生活，现在看来都是佳人难再得。只好放任自己在梦里多沉醉一会儿，醒来，依然要面对粗粝焦躁的现实生活，却连眼泪都再流不下来。这几天，我都在小心翼翼地读陆苏的《小心轻放的光阴》，每篇文字都不长，就几百字，所描绘的，也不过是极微小的物事，或是妈妈亲手做的桂花糖，或是奶奶留下的景泰蓝珐琅彩首饰盒，或是用几张彩色糖纸换来的蟋蟀……可是，必须小心翼翼地读，每次只舍得读几篇，因为读快了，会害怕很快就读完了，读快了，会发现自己思乡的情伤无法遏制地蔓延开来，几乎，让炎热的夏夜结冰。
我那么欢喜地读，却又是那么害怕地读，只觉得满腹欣喜酸楚，却不能对人言。说多了，是错，是被人看不起的矫情。我甚至不愿意去分享这样美好轻软的文字。因为我们都用嬉笑怒骂和愤世嫉俗来武装自己，一层一层的包裹自己曾经绵软丰盈的内心，我们以为，冷漠的铠甲才能保护我们不被伤害。时间长了，我们甚至会被冷漠异化，开始怀疑美好、嘲笑美好、厌恶美好，可是，天可怜见，我们是那么憧憬美好，却在长大的历程中，一点点的放开它，再也不敢触碰。
又想起这次端午节回家，遇到我小学时候的玩伴，她依然住在离我家不远的地方，已经结婚生子，看着那与儿时无异的圆圆脸庞，一时都不知道该如何言语。她却是笑笑，问我还喜欢吃酸的不。“当然喜欢！”。下午，就给我送来了两个铝制的小蛊，一蛊是青梅，一蛊是绿李。都用刀背拍扁，放上香香的油辣子、糖、盐腌上。一打开，就逗得我口水横流。还是小时候吃到的那个味道，让人吃的牙都倒了却停不了嘴。
我捻着一枚青梅，仿佛看到了小时候，她带着我去田里烤麦穗和土豆，吃成了花脸猫；去池塘里捞蝌蚪，结果掉水里了；吃她给我做的水腌菜拌饭，回家还央求着妈妈也给我做。过了那么多年，田没有了，池塘没有了，都被房屋和马路所取代。原汁原味的家乡，只存在于我的梦乡了。
那些过往，因为已失去而变得惆怅，而我，只能在别人的文字和自己的梦中一遍遍地重温，那些曾经被我们小心轻放的时光。