写给妈妈：如果失去你，我将是个失败者
文/朱尔摩斯
同事兼友人的母亲突然病重，周六急急忙忙的跟我交代完工作后，就上了飞机直奔南方。第二天，醒来后看到他发的微博，才知道到他的母亲已经过世，除了被这突然的消息震得有点发懵，还感觉被打了一记闷棍。
他北漂的时间比我长好几年，游子在外，母亲的感受自不必说。尤其这几年，我越来越能感受到母亲那份牵挂和痛心，所以我每次过年从家里返回北京时都拒绝我妈到车站或者机场送我，受不了那种场合，过去她每次送我都掉眼泪，我不敢看她，就只好背对着她放行李。看他这两天为数不多的几条微博，我替他难过的同时，也开始怀疑我的选择。
我口口声声谈论梦想，我也确实是在践行，那又怎样？我连陪在父母身边这样最质朴的要求都满足不了他们，最后恐怕我也会在某一天从遥远的地方赶回家里，而错过了和母亲或者父亲的最后一面，我又有什么资格去谈论梦想？父母在家里省吃俭用，我是否会感到羞愧。
有一次回家我想给我妈买一件500多块的大衣，我妈劝我别买，说太贵了会心疼。而我呢？在北京和朋友聚会吃两顿饭就这个数目。在淘宝上噼里啪啦的扔一堆东西进购物箱，然后支付宝消费，500似乎在我的消费观里已经不是什么大数目。好多时候，我在想，我在这样盲目消费的时候是否想到了爸妈的生活，虽然他们在那座小城市里并没有经济担忧，身体也还算健康，但我的生活其实从内心里已经触碰了父母的原始观念。
我刚来北京那一年，妈妈罹患乳腺癌，隐瞒了我一周，直到最后被我察觉出来，妈妈才和盘托出，并且语气哽咽，我在电话这头手足无措。但爸爸劝我说这个病现在的成功医治率很高。主治大夫也说，发现很及时，不会存在生命危险。那时我已经打算订车票回家，但是妈妈说我刚入行，给同事和领导一个好印象，别请假，让我放心。过年回家，我妈已经因为化疗掉光了头发和眉毛，并且戴起了帽子。当她看到我进家门的时候，眼泪滚滚的流。 我不善表现自己的感情，我就轻轻搂住我妈帮她擦眼泪，后来我妈告诉我，说她其实害怕再也见不到我了。我当时眼泪一把就下来了。
在妈妈治疗期间，我给她和爸爸都发了一条很长的短信，足足发了三遍才发完，大体的内容就是希望父母恩爱到老，我会尽力成为一个合格的儿子，我也第一次给他们各自说了“我爱你”三个字，我说这辈子，只有你们可以给我那么多的安全感。我记得在给我妈的短信末尾，我这么写的：妈！感谢你给我生命，给我包容。并允许我秉有和你和爸爸完全不同的人生观价值观和世界观，尽管我选择的道路并不是你们曾经希望的，但是我会尽全力让你们可以为我骄傲。
的确，我每天都在做我认为对的事情，追求我认为值得的一切，甚至我看的书，看到电影，写的文字都是爸妈从来不曾涉猎的领域，即使是年轻时热爱读书的爸爸，也说我的领域已经完全超越了他的认识。这次好友父母的过世让我心里难以平静，我不知道我是否有一天也会遇到他这样的情况，我不知道我将会用什么方式去应对这突如其来的打击，我也许会很坚强的不掉一滴眼泪，也许会脆弱得瘫倒在地。昨天晚上自己在家做饭，我从冰箱里拿出妈妈给我做的腊肠，放到电饭锅里蒸好后都舍不得吃，吃第一口的时候眼泪都快要掉了。我就在想，如果妈妈哪一天离开了，我就再也没有机会吃到这样的腊肠了，这是多大的悲痛啊！我甚至害怕那个时候听到别人提起“妈妈”这个词汇，我会嫉妒，嫉妒他们还有叫妈妈的机会；我会愤恨，愤恨我的年少轻狂和所谓追求让我和妈妈南北相隔。
到那时，我除了记忆，也只能只有记忆。我突然想起汪峰的那首《青春》，我打算在黄昏的时候出发，搭一辆车去远方。我不想某天我带着遗憾回到故乡，甚至是愧疚的跪倒在已经就木的父母面前。我觉得那样我将是一个彻底的失败者。