送来矮树枝的人
那些矮树枝愿意用一生去守候，用一生去陪伴，直至它的笨鸟也能展翅高飞。
——题记
我是笨鸟，父亲则是矮树枝。
暴风雨来临之际，鸟儿们都会飞进筑固的巢中躲风避雨；而笨鸟，站在属于它的矮树枝上，接受其他鸟类的嘲笑和讽刺。但他不怕，因为矮树枝是它永远的依靠，在困难与挫折重重交织的生活中，我又何曾没有迷失方向？但总有人会像那根矮树枝一样，永远守护我。
我做得到的
“一，二，三，四……”清脆的撞击声伴随着我一次次强烈的心脏跳动。周围，同学们都站成一排，注视着我的最后几发。天知道那时我的掌心直往外冒汗，同学们的关注，让气氛变得更紧张了……果然，不出所料，我做到了！
一个星期六的早晨，“咣，咣，咣……”清脆而富有节奏的撞击声划破了大清早的寂静。爸爸穿着皱巴巴的睡衣，顶着乱糟糟的头发，一边揉着惺忪的睡眼，一边拖着脚步向我走来，“大清早的，干吗呢你！扰人清梦呀！”他一边说，一边打着哈欠，显然对我这一行为表示不满。“早睡早起身体好，早起的鸟儿有虫吃，一日之计在于晨呀！这大好的清早，可不能被睡懒觉给浪费掉哦！”我一边说一边接着球，半晌，他未说话，我疑心地扭头看了他一眼，打了五十几下的乒乓球都全白忙活了。我愤怒地盯着他，佯作要生气的模样；他看了看我，再看了看滚到脚边的球，于是一个响指打破了这个不和谐的场面。他拾起球，夺过我的球拍，得意洋洋地说：“让我来教你吧！想当年，你爸我可是顶呱呱的……”“得嘞您呐，您那些陈芝麻烂谷子的事，咱妈早告诉我了！”我打趣道。“哼，你看着！”他打了几个就上手了起来，那手感想必是极好的吧！“瞧见了吧？那我开始教你吧，仅此一次哦，要认真学！”咱爸又开始“循循善诱”了起来。
然而现在存在于脑海中的仅有他的那句：放松点，你做得到的！
他亦不敢老去
常与姐姐如数家珍似的列出咱爸一道道招牌菜：玉米，鱼，土豆丝，鸡肉，龙虾，鸡蛋汤，蘑菇汤……而我偏爱的却是那甜甜的玉米，还有那嫩嫩的龙虾。每当老爸被我“点菜”的时候，总会大呼“真的被你吃穷了”，尽管这样，每每周末放假，桌上必不可少的龙虾总是在。老爸常常让我去学他做菜，他怕以后老了，再也不能做出这般令我“鬼迷心窍”的菜肴了；而我却总笑着看着他，说：“不会的不会的，我都还没长大，你怎么会老呢？”当时无心的话在现在看来似乎有些愚蠢。父亲不改笑意，说：“怎么敢老阿，你都还没读完书，你姐都还没嫁人啊！怎么敢老啊……”
耳边响起筷子兄弟的《父亲》：时光时光慢些吧，不要再让他变老啦，我愿用我一生换你岁月长留……
我不愿长大，因为我的长大，意味着父亲的老去。
上帝为每只笨鸟都准备了一根矮树枝，而为我送来矮树枝的人，不是上帝，是父亲。