父亲节征文：那年，父亲送我下乡插队
父亲过世已经三十年了，虽然我从来没有在睡梦中梦见过父亲，但是却有那感人至深的一幕一直在内心深处铭刻着，那是1968年的年底，父亲挑着我的行李送我下乡插队。
当年伟大领袖一声号召：知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要，我们立马办好各种手续奔赴广阔天地，准备磨一手老茧，炼一颗红心，有点敢叫日月换新天换新天的雄心壮志。可是说到具体问题，怎么到达目的地呢？这可不是说说大话就能解决的。还是父亲爽快，请好假，亲自送我到新洲长岭岗。
记得临出发的头天夜里，老母亲把我的换洗衣服装进新制作的木箱里，把新棉被捆好放在箱子上做担子的一头，另一头则是一个新制作的碗柜，里面放了一些装满油盐酱醋之类的瓶瓶罐罐。家里的扁担是现成的，挑起来就可以出发。
那个年代交通不发达，挑着担子出门不是很方便。我们在凌晨2点从家里出发，步行4公里到达武昌曾家巷码头。这一路上都是父亲挑着担子，小跑步前进。我呢，也只得连走带跑跟着父亲。冬天的江城是非常寒冷的，在沿江大道上阵阵江风带来凉梭梭的寒意，父亲没有停下脚步，而是时不时拿出毛巾擦擦头上的汗珠。
在轮船缓缓停靠在阳逻码头后，人们蜂拥而上，那是去车站抢购车票的。我们带着行李，肯定是指望不上有乘车的机会的。于是父亲领着我在阳逻镇穿过大街插进小巷，抄近路奔向目的地。听父亲说，从阳逻到长岭岗走小路有40多华里，中午时分可以到达。这是第一次和父亲出远门，一切都是陌生的，只得跟着父亲一步一步前行。
从阳逻蜿蜒向前的公路是一条砂石土路，汽车驶过后面就卷起一阵黄糊糊的灰尘，在这条联通鄂东的崎岖不平的公路上，时而上坡，时而下岭，虽然没有十八弯的风景，也没有九连环的韵味。但是，此时的我膨胀到极致的信心给我无穷的力量，崭新的解放鞋给我的脚趾打起了两个泡，虽然有些疼，但看到父亲挑着担子迈着坚定的步伐前进的形象，话到嘴边又咽了回去。
高潮公社过了，毕铺公社过了，周铺公社到了，我们停了下来。父亲领我到了供销社，买了一顶斗笠，顺便擦擦汗抽支烟。那顶斗笠从此就伴随我在乡下度过了一年半，直到招工进厂才和它分手。
接下来还有十五华里的乡间小道，我斗胆提出替父亲挑一段，父亲说，三日脚板，三年肩膀，这不是你能挑的动的。看看你这书生样，一年之后你回武汉能够为家里买煤跳水就不错了。我无言以对，只得顺从父亲的意思，看着父亲把毛巾垫在肩上，挑起担子还是小跑步前进。
经过枯水季节几乎干涸的倒水河时，河里没有船，不知是哪个村庄的乡亲在河里摆了一些大石头。父亲走到河中央时，乘着换肩的机会回头看了我一眼，还好，没有掉到河里，对我微微一笑。这时，父亲原本在我心目中敦实的身体霎时变得高大起来。四十多年后的今天，回想起那一幕，依然还是说不清当时为啥有那样的感受。
走到陈子墩时，父亲告诉我，过了这个大湾子（湖北方言：大村庄）就是我的故乡，也就是我的爷爷奶奶生活的地方。到了故乡，生产队的干部、家族里的老少爷们都出来迎接，父亲肩上的担子被堂侄接了过去，父亲拿起垫在肩上的毛巾给我擦擦汗，然后就到村边小池塘去洗把脸。池塘里的水很清，父亲的身影倒映在水面上，随着水波纹一动一动的，我感觉唯美极了，可惜当时没有相机拍下来，留下了终生的遗憾。
父亲把我交给了生产队长，也把我托付给了我的大伯二伯，次日一早，父亲带着他那既当垫肩又做汗巾的毛巾返回武汉去，留在我脑海里的只有这样一幅画面——一个壮实男人的背影，一个迈着坚实步伐前进的男人的背影。