作文：四季的雨
四季的雨，都是美好的，都能给人以无数的遐想……
有人说，雨是浪漫的象征，看见雨密密麻麻地飘落，如同帘子，便忍不住地想用双手拨开那层雨帘；也有人说，雨是春天来临的预告，每当丝丝细雨如同银针般坠下来时，就知道，春天来了；还有人说，雨，是重要场合的象征。你肯定会问：“这是为什么呢？雨怎么会是重要场合的象征呢？”难道我们没发现？每当在一些重要的场合，总会飘起绵绵细雨……
对我而言，雨，可以表达思念与爱……
那是一个不怎么晴朗的早晨，我还清楚地记得，那是……星期二的早晨。
我早晨六点起床，拖着不太清醒的脑袋，准备穿衣洗淑。洗漱完毕了，吃完早餐，准备背上书包去上学。
我瞟了一眼窗外，看见天空中飘着牛毛般的细雨，天空中没有白云，却覆盖了一层又一层的乌云，我知道，今天又是一个讨厌的阴雨天。
穿鞋时，我接到一个电话，是妈妈打来的。妈妈？这么早给我打电话干嘛啊？我疑惑地接了电话。
“妈妈，这么早给我打电话？有什么事吗？”
电话那头一片沉默，甚至根本没有一点声音。
我更加不解了。
忽然，传来一阵抽泣声。发生什么事了？妈妈怎么了？在我的印象里，妈妈好像还没有哭过呢！
“妈……妈妈，你怎么了？怎么……哭了？”
电话那头继续沉默着，只有不时传来的抽泣声……
过了好久，妈妈带着嘶哑的声音对我说：“女儿……”妈妈终于大哭起来，“你说，妈妈是一个孝顺的人吗……”
“妈妈，你到底怎么了？”我有点慌了，“怎么……怎么突然问我这个？”
妈妈终于用嘶哑的声音，哽咽地对我说：“女儿，答应妈妈，要坚强！”我完全懵了，为什么妈妈突然对我说这个。妈妈终于告诉我：“外婆今天凌晨……”妈妈停顿了好久，终于憋出三个字，“去世了。”接着，妈妈的抽泣得越来越大声。
听到这个消息，我的内心此时此刻完全崩溃了。
泪水渐渐打湿了我的眼眶，眼睛模糊了……我没用手去抹眼泪，而是静静地，静静地，看着整个“世界”由模糊到逐渐清晰的过程。泪水一滴又一滴地从我的脸颊滚落到手背，最后掉落到地上，我并没有抽泣，却在哭，不知道为什么，我自始自终都没发出抽泣声。会不会是因为我下意识地不想让远在天堂的外婆听到我在哭泣？我知道，外婆希望我能坚强，所以我必须要坚强……
我依稀记得，因为外婆是湖北人，所以，在我五岁时，我就去了湖北和爸爸妈妈还有外公外婆一起生活，我是在湖北念的幼稚园，六岁生日也是在湖北过的，那时候，我几乎天天都跟外婆一起玩耍，外婆很爱我，我也很爱外婆，外婆把我当“心肝宝贝”，我也把外婆当“心肝宝贝”。
在我快到七岁时，我才从湖北回到重庆念学前班，也是在重庆念的小学，自从那次回来，便再没见过外婆，只是那次外婆患病，去了湖北两天，又匆匆回来了。
那次我见到外婆，几乎不认识她了。外婆才五十多岁，却已经十分消瘦了，因患病而一直卧床休息。外婆那时的模样已经不同于我记忆中那个健康的老人了。尽管外婆已经患了很严重的癌症，但她见到我时，眼中一直闪烁着期许的光芒。我见到外婆那时的样子，十分心疼，直想哭。
我下了楼，准备上学了，带着湿润而微红的眼睛，和沉重的心情……
走在街上，走在冷风中，我看见几条丝线般的细雨……滴落下来，我没有打伞，任由雨滴落在我的脸颊和手背上，让它滴进我的心里……
我希望，这雨能把我的思念与愿心带给外婆，让外婆听听我对她的讲述……