娘，我是你闺女
年少天真时，我一直都为“娘”这个称呼而难为情。
小学一年级，第一次听到外村的孩子娇娇脆脆的叫妈妈，陡然生出满心的羡慕，觉得“妈妈”两个字那么好听，觉得叫“妈妈”的孩子一下子娇贵许多，宝贝许多。那时候，我们的小村还不足二十户人家，村头村尾，随处可以听到或高或低、或急或缓的唤娘声，上小学之前，不知道“娘”也可以称作“妈妈”。读中学了，每当周日返校后，同学们都会满脸幸福的说着妈妈这个、妈妈那个，而我，说“俺娘”，不自觉的，声音会低下去，有时候这称呼会被省略。因为，年少的我觉得这称呼是那么的不合时宜，似乎自己会因为这一声“娘”而变的土里土气、呆头呆脑了。
娘是地道的农村妇女，短发，偏分，黑色发卡，几十年如一日。娘从结婚到现在只用过三个发卡，前两个都是因为被柔韧的发丝磨的飞薄，锋利，断了，才丢弃了。我们小时候，娘的发卡很长，最大号的，卡住头发后还要在端处套上一个做鞋用的铁制鞋眼，以防发缕滑落，而现在，娘只用一个小卡子就解决了问题。
娘是个好把式，所有的农活她都能做，摇耧，撒种，犁地，打场。那时候爹住学校，我们就经常下地帮娘干活。夏日的早晨很短暂，叶上初阳干宿雨，很快，这“宿雨”就被“初阳”蒸融了，脚下开始冒着腾腾的热气。我赤脚趴在新翻的泥土里，用肚皮感受丝丝凉意，带着哭腔喊，娘，回家吧。娘不回头，只是躬着身体，紧捉着犁把，声声紧张的吆喝着牲口，而此时，那头牛的汗水已经开始顺着布满经络的瘦腿往下流，喘气越来越重，走路也越来越慢了。
前些年，每逢晴朗的夏日夜晚，母亲都会摘来很多野麻叶，一层层往膝盖上裹，因为娘听说这偏方对风湿有很好的疗效。娘的风湿是下水沤麻落下的，那时候家家户户都种很多麻，这东西弄起来很麻烦。入秋了，割倒，一捆捆扎好，一车车拉到水塘边，一排直一排横的垛到水里，再压上一层层的木头石块等。十天半个月之后，麻沤好了，大家又都聚在臭烘烘的水边剥麻。要剥麻得先把麻捆捞上来，这就又需要跳到水里，一捆捆托起，撂到岸上。这期间，娘就经常呆在齐腰深的水里，一点点的搬来挪去。
近几年，农民的工作轻松了许多，但娘总是有活干。麦地边，菜地角，娘种的油菜成熟了，一棵棵的割倒，一捆捆的背回家，先垛起来，捂两天，再扒倒，摊开，毒花花的太阳底下晒，一棰棰的敲，再翻晒，再敲，然后，娘就收获了小半袋油菜籽。我问娘，这么点东西能榨出多少油，娘说，好几斤吧，我说，拿二三十块钱很轻松的就买到几斤油，而你弄这点东西得费多少劲你觉得划算吗，娘笑起来，说，老百姓不干活那还有啥意思，整天闲着不也是闲着吗？
娘性子直，快言快语，爹却偏内向，少言寡语。娘整天很辛苦，爹却从来不会说“柔软话”，所以，小时侯经常看到他们为言差语错而吵架，偶尔也会打。娘说爹说话象镢头，爹说娘总是无理取闹。的确，其实娘也不会说“柔软话”。娘感冒了，爹说，快去看看吧，输点水好的快些，娘会说，咋，怕我死了？叫我快点好了好伺候你们，我能不知道你安的啥心！两年前，爹从镇上调回村小学，朝夕相处，他们的口角也频繁起来，动不动就怄气冷战，这让我们做子女的很伤脑筋。娘说，我就是不理他，我给他吃，给他喝，就是不跟他说话，我气死他！
我一直不敢冒然猜测娘是不是知道有“爱情”这个词，娘说，相亲的时候看见爹床上有簇新的大团花被子，爹床前绳子上搭了好多条绒褂子，就同意了。过门那天，娘发现被子上的大团花变成了小碎花，条绒褂子也都不见了，问爹，爹说，都是借的，早还人家了。我们听了就笑，娘却很平静，说，那时都那样，那时都哪样呢，我不知道。去年秋天，爹在街上被车撞了，躺在医院里痛苦的呻吟，娘接到电话，蹬着三轮车一口气跑到街上，看见肇事司机，疯了一样的扑上去，一把抓住他的领口，边摇边喊：你没长眼吗，你眼瞎了吗，我走时好端端的一个人，你给我弄成这样！娘伸手去抓那人的脸，被人拉开了，娘就坐在那人的车头上边哭边骂。123※本文作者：晓眉※
娘教育孩子的方式很粗暴，或者她并不是有意的想教育我们，只是觉得该打，就打。一天晚上吃饭，娘盛给我，问还要吗，我说还要，结果我没吃完，就因为这样的事情，我挨了一顿打，很疼，至今难忘。那时候，学校门口简易的小货摊儿对孩子们有着难以抵挡的诱惑，很多孩子都喜欢从家里偷鸡蛋到学校换零食吃，我也偷过，但我沉着冷静，揣起就走，大摇大摆。而妹妹就“此地无银三百两”了，她把鸡蛋装进口袋，两手捂着，侧着身子，边走边紧张的回头看，娘当然大喝一声，拉过来便打，边打边喊：叫你偷鸡蛋，叫你偷鸡蛋！我说，就因为多盛了一点饭至于那么打吗，妹妹说，你打就打吧，怎么能那么大声的吆喝呢，你不知道我那时候羞的呀，简直不敢见人了，娘总是哈哈的笑，说，谁知道呀，那时候怎么会那样。
娘的人生道理是在无意间教给我的。每次我坐到灶下烧火，娘总会说，火心虚，人心实。娘在跟我讲烧火的技巧，但我却得到了可以终身行之的一句话——人心实。娘为人热情，说话爽利开朗，那些婶子大娘婆婆媳妇们都喜欢跟娘唠，张家长了，李家短了，娘只听着，分享，安慰，但从不嚼舌。借勺盐借碗面的，娘总是加倍奉还，娘有原则，跟人打交道，绝不能让人吃亏。
自从嫂子进了门，娘做事说话就变了很多，娘说，夹杆子婆婆，难当。也的确，上面有老婆婆，下面有儿媳妇，哪里不周全，受气的就是娘了。奶奶说，你瞧小媳妇那样儿！娘赶紧说，嘘，小声点！嫂子说，我想回娘家看看，娘赶紧说，好，去吧，多拿点钱，多给你妈买点东西。
姥姥瘫痪之后，娘就更辛苦了，想要照顾姥姥，又要顾及家里年龄更大的奶奶，又怕媳妇会有话说，自己也将近60岁的人，跑来跑去，慢慢的，就“慈祥”了很多，见人说话，一脸苦笑了。姥姥终于走了，奶奶却倒下了。跟爹相比，娘有时候表现出了更多的耐心，因为娘知道，谁家老人都有可能那样。但奶奶却比姥姥难“伺候”多了，姥姥直到临终都还是清醒的，不唠叨，不胡闹，一个人默默的坐着或躺着，而奶奶却糊涂的很，不分昼夜的想所有人都坐在她面前，一会离开，就喊，奶奶不喊爹，因为爹有时候会忍不住会对她凶，奶奶不停的喊娘，妮，来呀，妮，快来呀，喊了几声不见人来，就开始带着哭腔五婶子二大娘的乱嚷了。娘腾出手过来，说，喊啥？奶奶说，不弄啥，你坐下，坐我边上。娘说，我伺候她吃喝拉撒，伺候她穿衣睡觉，我不怕麻烦，但我就是怕听她长一声短一声的喊我，我一听头就大，就上火，但又没办法，只有一路走过去见啥踢啥，所以小猫小狗看见我赶紧往边上躲。
我是一个不太会表达爱的人，有点象爹，所以，娘总是觉得我不疼她。娘每次上街，妹妹总是拉着不让走，这样那样的亲热，而我总是匆匆说上几句就回校，即便不回去，也表现不出很亲热的样子，娘要走了，我也不怎么挽留，只是说，要走就走吧。每次回娘家，我会说，这是给爹的水果，这是给奶的蛋糕，很少想过要专门给娘带点什么，因为总觉得娘是那么健壮忙碌，不用人操心，只让人感觉塌实而可依靠。娘有时候会说，我那闺女呀，心里没我，好象我不是她亲娘，是她远门的婶子呢。我有时候淘气了就叫她婶子，娘就哈哈的笑，很开心。其实，娘不知道，娘不在家，我是不回娘家的，家里没娘，还叫什么娘家呢。人家的女儿回娘家，总是会让娘歇着，好好的表达孝心，而我们却相反，翘起二郎腿往床上一躺，懒懒的叫，娘——，我饿啦——。这时候，娘就会显得无限温柔，无论正在做什么，都会停下，说，好，好，我去做饭，懒蛋呀，肯定又是早上没吃饭。我看得出，娘喜欢看我们懒，喜欢为我们做饭。
娘——，我饿啦——，这句话实在美妙，每叫着这句话，就觉得满心的柔情，满腔的娇气，满身的轻松。我终于明白，娘，这个字是那么有魅力，轻启素唇，很优雅的，就吐出了世界上最动听的字音，那么亲昵，那么畅快。试想，这世界上除了娘，有谁听到你说你饿了，会表现出那样的温柔呢。你饿了，在谁面前你能那么“放肆”、那随意、那么酣畅的发嗲呢。123※本文作者：晓眉※
前天，娘跟我们说小见死了，我们都非常吃惊。小见跟我同岁，是我小时候的伙伴，好多年没见过了，早听说他得了肝病，没曾想会那么年轻就死去。娘说，你们是没看见呀，小见的爹娘都哭死了好几回，孩子都已经冰凉了，他爹还抱在怀里，把脸贴上去暖，想把他暖回来。我们听了，唏嘘不已。我说，娘啊，你得快给我弄个红腰带什么的把我栓住呀，我们俩小时候那么好，别让他把我给勾走了。娘一下子瞪大了眼睛，盯着我问：真的？你听谁说的？我嘻嘻笑，说闹着玩呢，娘不接话，依然瞪着眼睛，说，红腰带管用吗，哪有卖的？我现在就去买。我一看娘认了真，赶紧摆手，说，真的是瞎说，骗你呢。但娘已经站起身，噔噔噔下楼，出去了。妹妹说，你看你，我低下眼睛，愣愣的笑。不一会，娘回来了，手上拿着一条粉红色帆布腰带，宽宽的，很花俏，十几岁小女孩儿用的。娘微喘着，举起腰带给我看，说，你看这行吗，我要大红的，可人家就只有这么一条了，还是粉红的，要不行，我再别处找找。妹妹刚张嘴要说话，我赶紧抢过话头说，行行，太美了，我就喜欢粉红的，说着拿过腰带往腰里扎，娘坐下，看着我，安心的笑。
许是长大了吧，近两年我总是喜欢跟娘呆在一起，有话没话的唠着，有意无意的叫声娘，娘下地了，就站在村口扯着喉咙喊，娘——，吃饭啦——，甚至有时候写到娘这个字就满心的喜悦。或者就坐下帮娘烧火吧，一边听娘说火心虚人心实，一边听娘发牢骚。娘每次嘟囔完了都会说：给你们说也是白说，也不知道疼我。娘，我知道你是故意那么说的，你知道我是疼你的，因为，我是你闺女。天底下，自己的娘最好。
123※本文作者：晓眉※