故乡的地皮菜
地皮菜在我的家乡被称作“地瓜皮”或者叫“地耳”。每当春天到来，冰消雪融之时，散布在山间田野的“地瓜皮”，便悄悄地露出头脸，为家乡的人们奉上一道山肴野味儿。
我的家乡就在牤牛河上游的南岸，那里是一个山间的盆地，家乡人世世代代在那里繁衍生息，地瓜皮可没少给家乡人好处。在那极其艰苦的年代，地瓜皮可是成了故乡人的辅助粮食。有了它，炖土豆就格外有滋味，因此地瓜皮就特别受家乡人的青睐。
在我的故乡有句俗语：冬天大雪地封严，春来地耳连成片。意思是说冬天雪下的大，春天到来的时侯，地瓜皮就会疯长起来，而且面积大，质地优良。所以每年到了阳春三月，只要桃花水一流，乡亲们就会忙碌起来。他们挎筐背篓，来到山间田野采地瓜皮。采回来的地瓜皮很多，一时半会儿是吃不完的。于是乡亲们就在自家的庭院内搭起一个架子，上面铺上席子，然后把漂洗干净的地瓜皮放在席子上晾晒。阳光充足的情况下，不需半日地瓜皮就被晒干了。人们把晒干的地瓜皮收起来，放在密封的塑料袋里，待到食物青黄不接的时候就拿出来食用，可是解决了很大的问题。在那样困苦的年代，人们对地瓜皮有着特殊的情感；在那样一年瓜菜半年粮的时代，乡亲们对地瓜皮是情有独钟的。
记得那是我8岁那年，春天到了，这本是充满希望的季节，但是对于我们家来说，却是最难熬的季节。家里剩下的粮食已经不多了，每天都只能煮粥喝来维持一家人的生活。那年也正好赶上倒春寒，冰雪多日都没有完全消融，野菜出来得很晚。一个周日，母亲带着我到山野里采野菜，可是转了好一阵子也没有看到几棵野菜。就在我和母亲悻悻地往回走时，在一块山间平地上，母亲突然兴奋地喊我：“世君，快来，这里有好多地瓜皮！”我跑到母亲身边一看，满地都是翠绿色的地瓜皮。这地瓜皮不但色泽好，而且肥大干净。那是我见过的最好的地瓜皮。
后来我念书了，才知道地皮菜很皮实，生存范围很广，对气温的适应幅度为-80-80℃，所以，从寒冷的南极洲到炎热的沙漠，从5000米以上的雪山到火山熔岩流过的地方，它都能生存、繁衍。在我国几乎全国分布，喜欢生长在潮湿的土壤表面，或者混杂在杂草基部的茎叶间、大树的基部以及苔藓植物群中。而且它耐旱性强，在干燥草本群落地带和中性草本群落的草滩、荒坡上也能很好生长。即使休眠几十年，一遇水又马上恢复生机。
地皮菜藻体坚固、胶质，最初为球形，后扩展为扁平，直径几个厘米，为常有穿孔的膜状物或革状物。有时会出现不规则的卷曲，形似木耳，在潮湿环境中呈蓝绿色、橄榄色；失水干燥后藻体呈黄绿色或黄褐色。藻体由许多屈曲盘绕的藻丝组成，藻丝则由多个球形细胞连接而成，无色透明。藻丝一般不分枝，长4.5-6微米，其间有异形细胞。地皮菜的繁殖方式一种是通过细胞分裂长成新的藻丝；另一种方式是形成厚壁孢子，经过休眠后萌发成新的藻丝。
据报载，以色列科学家魏茨曼研究发现，地皮菜所含的一种成分可以抑制人大脑中的乙酰胆碱酯酶的活性，从而能对老年痴呆症产生疗效。《纲目拾遗》说：“清隔，解热，利肠胃。”
现在深居城市的我，有时难免想起儿时一些往事。那时候我还上小学呢，家里没有粮食吃，每天要能喝些玉米面糊糊就像是过年了。所以我上学，不管天儿长短，中午是没有午饭可带的。没办法只好到学校附近的旷野里，寻些能吃的野菜来充饥了。地瓜皮是最好的充饥食品：把地瓜皮采来，用水舀子舀些水，将地瓜皮冲洗干净，蘸酱吃，味道特别鲜美。我就是吃着故乡的地皮菜长大的，故乡的地皮菜将永远长在我的心里。
※本文作者：※